作者：掠过的乌鸦
在这之前，他也许已经被九条美姬人道毁灭，不，不可能是人道毁灭那么轻松的死法，应该是被宰了才对。
‘宰’这个字，总感觉是在说猪羊。
吃完早饭，渡边老妈收拾碗筷。
“小彻，你去一趟吉田家，帮我拿福神渍回来，待会儿我就直接出去了。”
“好。”
福神渍，七种蔬菜用调味料腌制成的酱菜。
“我也一起去吧。”清野凛说。
“也好，正好转转，带你看看乡下的风景。”
清野凛没换衣服，就穿着毛衣和长裙，和渡边彻走向玄关。
穿鞋的时候，渡边彻愣了下。
“怎么了？”清野凛问。
“没什么。”渡边彻把鞋穿上，“走吧。”
吃早饭前，儿子随口和老妈说了一句脚有点凉，吃完早饭，儿子鞋里，已经多了一层毛绒垫子。
两人离开渡边家，来到村子里的小道上。
除了隔壁邻居，距离渡边家最近的一户人家，也要走三四分钟。
清晨的空气充满静谧。
水渠里，溪水潺潺，发出悦耳的声音。
四周都是农田，稻草的根部还留在里面。
两人并肩，慢悠悠地行走在这样的乡间景色中。
“到了六七月份，这里有一大片绣球花。”渡边彻指着一处田埂。
清野凛打量那里一眼，沉吟道：
“我在很多文学书上看到，乡下的田埂，不是应该种满蚕豆之类的吗？怎么种没什么用的绣球花呢？”
“蚕豆也种，种黄豆的比较多，不过那都是从前的事，现在人少了，很多农田都荒废了。”
“的确很多年了。”清野凛点点头，“都是昭和时期的书。”
两人走过那片六月会开满绣球花的田埂，紧挨着的，是一片塑料大棚。
大棚里，种了反季节蔬菜。
一共三道田垄，一垄西红柿，一垄茄子，剩下一垄，种满香菜、青椒、蒜苗等。
渡边彻离开小路，跨过水渠，迈进泥土地，掀开棚子走进去。
“这是你家的？”清野凛跟着进来，新奇地四处张望。
“不是。”
渡边彻挑了两个红透了的西红柿，随便擦了擦，递给清野凛一个。
“那不是偷吗？”清野凛看着手里惹人喜爱的西红柿。
“在我们见泽村，”渡边彻咬了一大口，露出红色的果肉，黄色的种子，“这是邻居关系好的象征，而且我们只拿了两个。”
“就和你在见泽村有驾照一样？”
“举一反三，聪明！”渡边彻称赞道。
清野凛叹了一口气：“真希望有警察能好好教训你一次。”
“你以为警察不偷？那家伙每次来我们村，骑个破自行车，停在路边就去地里摘黄瓜，别以为每次拿一根就不算偷。”
清野凛没吃西红柿，拿出手机，蹲着给挂在枝丫上的西红柿、茄子拍照。
“不是邻居关系好的象征吗？怎么又成偷了？”一边拍，她一边问。
“他又不是我们村的。”
渡边彻已经把番茄吃完，果蒂直接扔地里。
等没见过世面的清野神大人，各个角度拍完香菜，两人把大棚门关好，继续散步。
“这个村子，荒芜但不衰败。”清野凛看着从山上升起的太阳。
“嗯，就跟我家一样：旧，但不破。”渡边彻同样眺望远山。
“夏天是什么样的呢？”
“满目盈新绿，山中杜鹃啼。”
“没有鲣鱼吗？”清野凛收回视线，看着渡边彻。
渡边彻也收回视线，两人相视一笑。
这是山口素堂的一首俳句：满目盈新绿，山中杜鹃声声啼，初夏鲣鱼鲜。
“到底什么你才不知道啊。”渡边彻不甘心道。
“想在文学上超过我，你先把我家八米高的家庭图书馆看完才行。”清野凛掩着嘴角笑起来。
“慢慢来，反正时间还长。”
“那么，用你自己的话，见泽村的夏天是什么样的？”
“嗯……单调的蝉鸣，时断时续的风铃声。”
“‘单调、时断时续’，虽然听起不错，但和刚才的‘满目盈新绿，山中杜鹃啼’相比，显得凄凉。”
“能不凄凉吗？”渡边彻解释道，“你以为乡下舒服吗？偶尔住住还说得过去，对于见过城市霓虹灯的人，这就是个鬼地方。”
“算了，不说这些。”渡边彻指着道路尽头的山谷，继续说，“穿过那里，可以看见大海，过两天带你们去看看。”
“这么说，这里其实算是海边的村子？”清野凛想起来时的一瞥，的确是大海。
“嗯？有道理！”渡边彻右手握拳，锤在左手掌心，“原来我不是山里的孩子，而是海边的孩子。”
清野凛用‘你整天在想些什么啊’的眼神，瞪了他一眼。
说话间，两人到了吉田家。
大概格局和渡边家类似，水泥小路、泥巴前庭、古朴的传统建筑。
不同的是，仓库里停着的是栽秧拖拉机。
“是小彻啊！”吉田婶婶的声音很好听。
“吉田婶。”渡边彻打招呼，“这是我东京一个学校的朋友，清野凛。”
“吉田婶婶，早上好。”清野凛拿着番茄的双手，叠在小腹前，微微行礼。
“什么朋友？是女朋友吧！”吉田婶婶肯定道，笑着对清野凛说，“小凛真漂亮啊！”
“……女朋友在家睡觉呢。”渡边彻耐着性子解释。
“咦？你有两个女朋友？！”
“……我妈让我来拿福神渍。”
“福神渍？哦，是有这回事，我已经装在瓶子里了。”
吉田婶婶去屋里拿来福神渍，又对渡边彻说：“今天准备挖冬笋，小彻要不要来？”
“好啊。”渡边彻看了看二楼，“玲子老师还在睡觉？”
“学校放寒假后，中午都还赖在床上！”说到女儿，吉田婶婶一脸生气。
以前也中午起床的渡边彻表示，要想玲子改变，需要去一趟东京，然后遇上九条美姬。
回到家，时间才八点。
第209章 在岩手县的新年：集体行动（6）
渡边枝已经出去了，家里空荡荡不见人影。
“你休息一会儿，我给炉子生火。”
“好。”清野凛点头，把番茄放桌上，掀开被子坐进去。
渡边彻把福神渍放进厨房，拿了柴，给炉子生火。
这口炉子用马口铁制成，就放在客厅，上面连着烟囱，平时用来烤火、烤地瓜、烤面包，以及给开水保温。
渡边彻手拿了一根木头，刨动炉子里的柴火，确认氧气充足。
看着点点火光，渡边彻怀念地说：
“到了下雪天，我可以围着这只炉子坐上一整天。有时还会放地瓜、芋头或土豆进去，烤得表皮发焦，里面最外面那层肉也变成锅巴，一口咬下去，别提多幸福。”
“听你这么说，想尝尝。”清野凛看着他被火光染红的侧脸，“什么时候下雪？”
“早呢，最起码一月底去了。”
“岩手县和北海道只隔了青森县，就算没有北海道冷，但也应该早早地下雪才对啊。”
“岩手县其他地方是这样，”渡边彻把手里的柴放进，手上又重新拿了一根，“但见泽村是一个很特殊的地方。”
“特殊？”
火炉前，拿着柴火的渡边彻，用回忆的口吻说：
“那是十六年前，一个绣球花盛开的季……”
“又在撒谎吧。”清野凛语气笃定。
“你好歹等我说完啊。”
“反正又是自恋的话。见泽村之所以特殊，是因为盆地？”
“也许吧，可能跟靠海也有关系，谁知道呢。”渡边彻对这种事一点也不关心，眼前要熄掉的火，比地理重要多了。
客厅里沉默一会儿。
“熄掉了？”清野凛问。
“等等。”渡边彻抬起手，一脸严肃，“还没到认输的时候。”
“那我再给你一分钟。”
什么一分钟？当然是嘲笑的倒计时啦！
渡边彻跪在榻榻米上，对着炉子吹气。
在他强大的肺活量下，黑黢黢的柴火勉强冒出一点点火星，但气息一停，火星立马灭了。
“可以了吗？”
“……可以了，笑吧。”
清野凛食指抵着下巴，沉吟道：“再给你一个机会好了。”
“请说。”渡边彻作出聆听的姿态。
“关于失败，我曾经说过一句话，你能说出来，我就不笑你。”
“普希金的「失败之前无所谓高手，在失败的面前，谁都是凡人」？”
“这只是你给自己狡辩找的借口。”
“「许多赛跑的人失败，都是失败在最后几步」？”
“我对苏格拉底不感兴趣。”
“那是什么呢……啊！想到了！”渡边彻一拍手。
“嗯？”
“泰戈尔曾经说过，错误经不起失败，但是真理却不怕失败！”
“别以为搬出泰戈尔就能救你，还是说你只知道泰戈尔？”清野凛冷冰冰的视线射向渡边彻，“你已经忘了我当时说的话？”
“怎么会？记得一清二楚。”
“你这个人……”
“都说了我没忘。”
上一篇：流落荒岛后，她们都对我图谋不轨
下一篇：返回列表