作者：大白菜的苦逼
“项目放在陕西，”孙明远说，“西安有基础，有配套，有人才。名字……”
他停了一下，环视四周，所有人都在等这个名字，“我本来想用上飞，但上飞搞ARJ21，也想用‘商飞’这个牌照。”孙明远缓缓说，“我们不和他们争。新公司，新名字。”
他看向窗外，视线越过北京的高楼，投向某个看不见的远方，“我想起了中国飞机第一人，”他的声音里，多了一丝罕见的、近乎敬重的情绪，“冯如。”
会议室里，有人轻轻吸了一口气。
冯如。1909年，中国第一个设计、制造并驾驶飞机上天的人。1912年，在飞行表演中失事殉难，年仅29岁。他死前最后一句话是：“勿因吾毙而阻其进取之心，须知此为必有之阶段。”
一个几乎被遗忘的名字。一个象征意义远大于实际影响的名字，“就叫冯如飞机工业公司，以纪念这位中国航空第一人。”
没有讨论，没有异议。这个名字的重量，压过了所有可能的争议，接下来的两个小时，会议进入了最核心、也最残酷的部分：钱。
经过一番算账，首期投入400亿人民币，而2004年，中国全年国防预算约2500亿人民币。四百亿，是一个能让大多数人失去具体概念的庞大数字。
“资金来源：国家出资40亿，以资本金形式注入；中航工业、陕西、上海等相关方，以土地、厂房、设备、技术折价入股，具体估值需要第三方评估，但初步估算在320亿左右；而明远投资，现金出资360亿。”
“股权结构，”财务总监继续说，“国家及地方入股合计占30%，中航工业技术及资产入股占20%，中创资本为首的明远系企业现金出资占50%。”
50%的股权，这是为了保证孙明关在这个超级项目中的绝对控制权，这个比例，这个出资额，这个控制权安排，都在挑战着在场很多人的认知底线，一个超级航空项目让一个民营企业主导，绝对是破天荒！
最终，总装的一位将军打破了沉默：“孙总，360亿现金，不是小数目。你确定？”
孙明远点点头：“确定。”
曹副主席询问，“怎么拿？”
孙明远没有直接回答，而是说：“曹副主席，我有一个建议。”
“你说。”
“国家那40亿，别出现金了。”孙明远显得浑不在意，“还是给土地吧，我大头都出了，再多40亿，毛毛雨！”
会议室里，再次安静。
曹副主席的眼睛微微眯了起来：“明远，这是……”
“国家有诚意，我更要表达诚意。”孙明远打断他，语气平淡，但每个字都带着重量，“第一批40亿，协议签署后10天内到冯如飞机工业的账户。剩下的360亿，三个月内分期到齐。”
他顿了顿，补充了一句：“各地方划拨土地要快。我要用这些土地做抵押，从银行融资，用房地产开发的收入，作为后续研发资金——这是成熟的玩法，各位都懂。”
确实都懂，八九十年代中央给孙明远的无数土地，孙明远正在一步步开发中，东方广场是一个个商业综合体，明远系下属企业则创办研究中心、学校、工厂，一大堆配套工厂紧随其后，一个可以不断产生GDP的新城就横空出世……
曹副主席盯着孙明远看了很久，才缓缓说：“十天内，40亿。三个月，360亿全到位。明远，你这现金流……我得说句实话，我看白相都都未必能迅速调动这么多现金。”
这句话，半是惊叹，半是试探。
孙明远呵呵笑了起来，笑声在严肃的会议室里，显得有些突兀，但也奇异地缓解了某种紧绷的气氛。
“副主席，”他笑完了，擦了擦眼角，“您太看得起我了。我手里现金是不少，但真要一次性拿出四百亿，我也得周转。大头，当然是银行出钱。”
“银行？”曹副主席的眉头皱了起来，“哪家银行能给你批这么大额度的贷款？就算是国开行，这个数字也得层层审批，没半年下不来。”
孙明远没有立刻回答，他有条不紊的喝了一口茶，然后才缓缓说道，“副主席，您知道2000年美国高科技股票泡沫破灭前，我在干什么吗？”
“听说你逃顶了！”
“是的，我八十年代就开始投资美国科技股，等到纳斯达克九十年代中后期不断拉升，我几乎清空了大部分科技股，然后，等。”
他顿了顿：“等到了2001年，9月11号前后，我抄底了。”孙明远继续说，“从2001年到2003年初，我在美股市场，分批买入了大约……一百多亿美元的资产，其中最具代表性的就是中国概念股，光光一个网易，现在就是超过十亿美元的账面利润！”
他看向曹副主席：“到了此时此刻，这批资产的账面价值，已经超过三百五十亿美元。盈利，两百亿美元以上。”
会议室里，响起了轻微的吸气声。
“还有，”孙明远像是想起了什么，补充道，“1998年香港救市，我参与了。之后几年，我在港股市场，一直在逐步减持，把手里的港资股票，换成了现金。到2002年初，我手里积累了大概……七百多亿港币的盈利。”
一些高层的喉结动了一下。
“2002年到2003年，港股腰斩，跌破一万点。”孙明远的声音，在安静的会议室里，像是一种缓慢的、不容置疑的宣告，“我又抄底了。
比如中石油H股——我买了1.5%的股份。买入的时候，中石油的市盈率不到七倍，市净率一倍左右。每股有将近0.1港元的分红，股息率6%，比当时世界上大多数国家的存款利率都高。”
他停顿了一下，像是在回味那个时刻：“进入2004年，港股最高突破14000点。这笔投资的账面利润……嗯，几百亿港币吧，没细算，而中石油这笔投资同样是抄底，我估计等我卖出，几十亿美元的利润也是有的！”
说完，他看向曹副主席，脸上又浮现出那种“这没什么大不了”的笑容：“所以您看，冯如飞机工业的四百亿人民币投资，是不少，但对我的影响没那么大！”
曹副主席已经完全被带入了节奏，下意识地问：“那你为什么还要贷款？”
“贷款好啊！”孙明远的笑容里，多了一丝狡黠，“万一哪天，美国制裁我，冻结我在美国的资产。怎么办？简单——我把抵押给各个外国银行，尤其是日本银行的那些美股资产，甩给他们就行了。债务转移，资产解套，我轻装撤离。这就是轻资产运作的好处。”
曹司长愣住了。几秒钟后，他的眼睛亮了起来，“你是说……用日本的银行，做防火墙？”
“对。”孙明远点头，“日本银行利率低，这是全世界都知道的。我和日本各大银行，打交道二十多年了，彼此知根知底，他们在我身上赚了太多钱，他们巴不得我多贷款——优质客户，抵押物足，利率高低无所谓，安全就行。”
他顿了顿，“而且，日本人……没那么多政治顾虑。只要赚钱，只要安全，他们什么都敢做！”
曹副主席深吸一口气，然后缓缓吐出，“用日本的钱，”他喃喃地说，“发展中国的大飞机……很好。”
孙明远笑了：“当然，不能直接这么做。账面上，得做一些闪转腾挪。比如，我在中国的其他项目需要资金——搜狐的网络商城要扩张，需要注资；我要搞电动车，需要无数资金——我用这些名义，从日本银行贷款。那么，原来规划中用于这些项目的国内资金，就可以腾出来，投到飞机上。”
“左手倒右手，”曹副主席彻底明白了，“但最终，钱是从日本来的。”
“对。”孙明远点头，“而且，是低息、长期、稳定的日元贷款。考虑到人民币未来的升值预期，再加上中日之间的利率差……光吃这个汇率和利差，我就能赚疯了……”
孙明远看向在座的高层，“我再强调一次，钱不是问题，我在国外的投资是几百亿美元规模的，我必须多贷款，捆绑更多的资本，贷款越多，我越安全！
诸位做好标书，拿到订单，当然了，我是资本家，给了钱，没有产出，想着写几篇论文就混过去，那是绝对不行的，到时候会有一大堆律师、会计师找事，必要时，我也会找到古主席、白首相好好谈心！”
会议室里，安静了几秒。
然后，曹副主席突然哈哈大笑起来，笑声爽朗，带着一种豁然开朗的快意，“孙总啊孙总，”他摇着头，“我今天算是开眼了。这金融玩的……比我们财政部那帮学究，高明多了。”
孙明远谦逊地笑了笑，他把话题拉回正轨，“钱的问题，解决了。土地……”
“土地您放心！”说话的是陕西来的代表，一位副省长，早就等不及了，“陕西别的不多，地多！西安高新区、阎良航空基地，你要多少，我们划多少！配套政策，一路绿灯！”
上海的代表也立刻跟进：“孙总，上海虽然地价高，但我们在临港新片区有预留的航空产业用地，政策优惠力度全国最大！而且，上海的金融、人才、国际化优势……”
“都要。”孙明远很明确，“陕西做总装和试飞，上海做研发和航电。其他地方，有配套能力的，都可以谈。
但前提是，土地划拨要快，区位不能差——我要在六个月内，看到所有承诺的土地，完成法律手续，进入冯如飞机的资产表。
接下来东方置业会推动大规模新城建设，当然了，新城投资就是纯粹的房地产投资，相关土地收入将作为大飞机项目的后续投资！”
他看着在场的每一个人：“我投的是真金白银，我要看到的，也是实实在在的东西，2011年12月31日前，飞机要首飞，我不要求一下子拿出世界领先的好飞机，一开始落后一些，设计有一些缺陷，我都能接受，但必须飞机起来，接下来我们可以不断改进，小步快跑，不断迭代！”
“孙董放心，七年足够了！”
“一言为定！”
协议是在三天后正式签署的。
签署仪式很低调，没有媒体，没有闪光灯，只有几台摄像机记录存档。协议文本厚达两百多页，但核心内容，就是那天会议室里敲定的那些：冯如飞机工业公司，注册资本四百亿，孙明远实际控制，国家背书，中航护航，地方支持。
签约后的第三天，北京首都国际机场，公务机停机坪，孙明远站在舷梯下，看着女儿孙理音从一辆黑色轿车里走出来。
十九岁的孙理音，已经褪去了少女的稚气。她穿着一身剪裁得体的深色西装，头发利落地束在脑后，脸上带着一种与年龄不太相符的沉稳。但走近了，能看出她眼里的血丝，和眉眼间隐约的疲惫。
“爸。”她走到孙明远面前，声音有些沙哑。
孙明远点点头，伸手拍了拍女儿的肩膀：“上飞机再说。”
这是一架湾流G550，孙明远的专机之一。机舱内部经过改装，前半部分是会议区，后半部分是休息区。飞机起飞平稳后，空乘送来了茶和点心，然后安静地退到了前舱。
孙理音靠在沙发上，闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
“没睡好？”孙明远问。
“连着开了三天的会，”孙理音睁开眼，苦笑，“梧桐树的新一轮融资，谈崩了。”
孙明远挑了挑眉：“风投要价太高？”
“不是要价高，”孙理音坐直身体，语气里带着压抑的烦躁，“是他们太急了。梧桐树用户刚突破一千万，他们就想让我三年内上市，五年内盈利翻十倍。
怎么可能？社交平台，首先要的是用户粘性，是生态，是文化。现在天天盯着DAU、MAU、ARPU这些数字，恨不得明天就变现。”
她端起茶杯，喝了一大口，继续说：“还有商城和游戏部门——商城那边，物流体系才搭了个架子，他们就催着扩品类、冲GMV；游戏那边，第一款自研的MMORPG还在内测，他们就想让我签对赌，保证公测首月流水过亿。”
孙明远安静地听着，没有插话。
“爸，”孙理音看向父亲，眼神里有一种罕见的迷茫，“我有时候觉得，我是不是选错路了。当初做梧桐树，是因为我喜欢，我觉得能把人和人连接起来，是件有意义的事。但现在……每天都在算账，每天都在博弈，每天都在应付那些只想赚快钱的人。”
她停顿了一下，声音低了下来：“我想把风投的股权，赎回来一部分。加强控制，按我自己的节奏走。”
孙明远点点头：“你考虑得很对。”
孙理音眼睛亮了一下，但随即又暗下去：“可是……钱从哪里来？梧桐树这一轮融资，估值已经到十亿美元了。我想赎回10%的股权，肯定要溢价，最起码要十亿人民币，我现在手头，根本拿不出这么多现金。”
孙明远笑了。那是一种“早就等着你问这个”的笑。
“钱的问题，”他说，“我这次去日本，就是去借钱的。”
孙理音愣住了：“去日本……借钱？”
“对。”孙明远靠进沙发背，姿态放松，“我在美股的资产，这两年也在不断升值，而且各个企业潜力都逐步变现，盯着人太多，树大招风，趁着现在日元贷款利率低，我用美股做抵押，从日本银行贷一大笔钱出来。”
他看着女儿：“这笔钱，我可以增资10%，保证你的相对控制。”
孙理音的眼睛，彻底亮了起来。但她很快又想到了什么，眉头皱起：“爸，您这么担心在美的投资？要提前做风险对冲？”
“现在倒没有迫在眉睫的风险，”孙明远说，“但未来的事，谁说得准？我现在手握这么多美国资产，万一哪天风云突变，被制裁、被冻结，连撤退的机会都没有。”
他顿了顿：“而且，现在的低息日元贷款，太划算了。日元利率接近零，人民币利率多少？3%以上。光是吃这个利差，再加上人民币未来对日元的升值预期……我哪怕什么都不做，就把贷来的日元换成人民币存在中国银行，过几年再换回日元还贷，中间的汇率和利差收益，就能让我赚疯了。”
孙理音听得目瞪口呆。她学过金融，知道套利交易，但父亲这种规模、这种视野的跨境资本运作，还是超出了她的想象。
“所以，”孙明远总结道，“这趟日本之行，不只是借钱，是布一个局。一个进可攻、退可守，既能支持实业，又能对冲风险，还能白赚利差的局。”
飞机穿过云层，窗外是一片刺眼的阳光，孙理音看着父亲在阳光下的侧脸，忽然觉得，自己那点所谓的“压力”和“迷茫”，在父亲面前，显得如此渺小。
她深吸一口气，坐直了身体：“爸，我懂了。这次去日本，我跟您好好学。”
孙明远转过头，看着女儿，眼里闪过一丝欣慰，“好，”他说，“那就好好看，好好学。”
东京，今村家宅邸。
这是一处占地广阔的日式庭院，藏在东京最繁华的地段，闹中取静。黑瓦白墙，枯山水，锦鲤池，每一处细节都透着传统世家沉淀百年的底蕴。
孙明远和孙理音的车子驶入庭院时，今村织希已经等在玄关前，“母亲！”孙理音下车，几乎是跑着扑了过去。
织希抱住女儿，眼眶瞬间红了。她轻轻拍着女儿的背，用日语低声说着什么，声音温柔得像在哄婴儿。
孙明远站在几步之外，静静地看着这一幕。他的眼神复杂，有怀念，有歉疚，也有某种无法言说的疏离。
织希松开女儿，擦了擦眼角，然后看向孙明远，微微鞠躬：“明远君，一路辛苦了。”
她的礼仪无可挑剔，但语气里的距离感，也清晰可辨，在去年小儿子出生前后，两人感情似乎又回去了过去，但等到健太选择日本，孙明远寻即离开，然后身边多了章雨薇，两人之间再一次疏离，除了孩子，似乎也没什么好交谈的……
孙明远回礼：“织希，好久不见。打扰了。”
“请进。”织希侧身，引他们入内。
宅邸内部，是传统与现代的巧妙融合。玄关处脱鞋，换上室内拖鞋，穿过一条长长的走廊，两侧挂着古画和书法。但走进客厅，却是宽敞明亮的西式布局，巨大的落地窗外，是精心打理的庭院景观。
客厅里已经有人等着了。
“舅舅！”孙理音眼睛一亮，快步走向坐在沙发上的中年男人。
“理音，长大了。”今村太郎站起来，拥抱了一下外甥女，然后看向孙明远，笑容加深，“明远，终于舍得回来了？”
孙明远走过去，和今村太郎握手：“太郎，别来无恙。”
两人的手握在一起，力度适中，时长三秒。一切都在不言中。
这时，一阵孩童的嬉笑声传来，孙明远的小儿子健次郎从侧门跑进来，他才一岁多，摇摇晃晃的，而他身边照顾他的大儿子健太。
“健次郎！”孙理音蹲下来，抱住那个摇摇晃晃的小家伙，在他脸上亲了一口，“来，姐姐抱！”
一岁多的健次郎，还不大会说话，只是咯咯地笑着，伸手抓孙理音的头发。
织希在一旁看着，眼里满是温柔。
孙明远看着小儿子，眼神柔和了很多，不过等看到安静地站在书架旁的少年时，心情很复杂，他忍不住观察起来。
他继承了母亲清秀的轮廓和自己的眼睛，身高已经超过了一米八，穿着熨烫平整的白衬衫和深色长裤，站姿挺拔，神态沉静。看到孙明远，他走过来，微微鞠躬：“父亲。”
日语。发音标准，礼仪周到。
孙明远点点头：“健太，长高了。”
父子之间的对话，客气，但疏远。
晚饭是在宅邸的和室进行的。传统的怀石料理，一道道精致得如同艺术品。席间，织希温柔地照顾着小儿子，今村太郎和孙明远聊着经济和政治，孙理音则用流利的日语和母亲、舅舅说着自己的创业故事，还有一些家长里短。
只有健太，大部分时间沉默，只是安静地用餐，偶尔在舅舅问到时，才用清晰有条理的语言回答几句。
晚饭后，织希带着小儿子去洗澡睡觉，孙理音也跟了过去——她难得见一次母亲和弟弟，有说不完的话。