作者:威廉别克
“在今天的会面后,我想这本小说的成功,已经是板上钉钉的事情了。”
结束了用餐的比企谷八幡和两人在银座门口告别,并且说出了这番非常自信的话。这更加让两名女编辑尤其是今村感到一头雾水,她们都认为自己并没有为比企谷八幡提供什么建设性意见,而八幡老师却真心实意地感谢了她们。
町田很快便觉得无所谓了,她能和一位美少年共处几个小时,听着这位少年一直在侃侃而谈一些她似懂非懂的推理文学知识,这种自己的思维完全被知识渊博的人带着走来走去的感觉令她着迷。
而另一边的今村奈穗就没有这么容易和自己和解了,她固执地认为刚才的对话中,比企谷八幡老师对她这名推理小说理论派强者感到了一丝失望。八幡老师明明在多次引导她的思维,而她就是无法理解对方的意思。这让她感到十分丢面子:自己不仅没有八幡老师那样天才的点子,现在甚至连理论知识方面都要被八幡老师碾压。这样下去自己作为编辑存在的意义不就彻底消失了吗!
“今天晚上就要回去重新开始读一遍阿加莎克里斯蒂。”
今村奈穗暗自较劲,创作才能是上天赋予的,她无法弥补差距可以认命。但理论知识完全可以通过大量的阅读和学习补足,如果连这一点都要被小她十三岁的八幡老师压在身下,那也太失职了。
她也确实好久没复习过黄金时代的古典推理小说了,阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、约翰·迪克森·卡尔......在一百年后的推理作家们都在绞尽脑汁去设计反转情节、追求宏大叙事(在推理小说里想写出史诗感是否搞错了什么)、刻画猎奇场景的时候,这些几十乃至一百年的作家们的作品就更加熠熠生辉。就像牛顿的《自然哲学之数学原理》之于科学界,任何时候的推理作家都必须去阅读这些老前辈们的作品,必要的时候进行模仿,才能激发出自己新的灵感。
回到家后的比企谷八幡感到神清气爽,这种得意不能在两名编辑面前表现出来,否则把她们当成小白鼠的事情就有可能暴露。等等,她们好像是自愿的来着,那没事了。
今村奈穗没意识到的点就是每章标题中的“手记”二字,书是作家本人写的,作为推理小说,作家不允许在描写客观情况时欺骗读者。但如果讲述人换成了书中的角色,他们所说的话是否全部可以采信就是需要考虑的事情了,大部分读者带着全盘接受的心态读完前几章,那么对于角色某些牢固的印象也就完全植入心中并且会跟随着读完整本小说,直到结局谜底揭晓。
比企谷八幡怀着高昂的热情开始了《恶意》后续的创作,在证明了前三分之一的讲述行之有效之后,后面的创作便简单了许多。
今村奈穗在回到千代田之后接到了有栖川的电话,这位现役推理小说巨擘也希望能读一读比企谷八幡的新作,今村奈穗便立刻将打印好的文稿为他送去。
“嗯,只读现有的内容也没有太让人眼前一亮的地方,是一篇完成度很高的推理小说,该有的要素全都有,但也仅限如此了。”
有栖川给出了和今村基本相同的评价。
今村奈穗又将见面时八幡老师说的那些话抛给了有栖川,这位推理小说大师想必有更深刻地理解,推理小说家之间往往有互通的创作思路。
“原来如此,听了你说的这些事情,我才发现我小看这三万多字的内容了,回忆一下真是埋了不少还没揭开的伏笔呢 比企谷这小子,这次估计又要写出一步爆款了。”
有栖川感慨道,不过今村奈穗还是很蒙,她的这个神态被有栖川察觉到了。
“如果你还不明白,就回去复习一遍阿加莎克里斯蒂最有开创性的那本书吧,看看一百年前的作家是如何欺骗读者的。”
有栖川对今村奈穗提点道,随后便起身离开了出版社。
“最有开创性的那本书吗......那无非就是《ABC谋杀案》或者是《罗杰疑案》两本之一了。”
今村喃喃自语道。
第十七章 雪之下雪乃欢度(?)寒假
比企谷八幡对于见面之后今村奈穗能否搞明白他的暗示并不关心,《恶意》的魅力在于读者就算真的能意识到第一章叙述的误导性,也会被结局所深深震撼,更何况能意识到的读者现在看来只是凤毛麟角了。
十二月二十二日,《all读物》一月刊正式发售,这也是本杂志今年的最后一期。结束了本期杂志的发行工作之后,整个编辑部就开始沉浸在即将到来的节日氛围里无法自拔。虽然圣诞节并不是日本的法定节假日,但无论是文艺春秋出版社内部还是旗下的杂志,都充满了浓浓的圣诞氛围。而在十二月二十八日,正式的新年假期就开始了。
《告白》第三章“慈爱者”也在万众期待中与广大读者见面了,不出所料地又引起了巨大的反响,这或许已经不算是什么新闻了。从第一章到第三章,再迟钝的读者也该认识到,《告白》这部作品是不可能存在治愈、救赎这种情节的,只有一页绝望过一页的讲述。故事中出现的所有角色都深陷于八幡老师构建的悲剧循环中,但却又显得无比合理。
“本章的主题转移到了悲剧发生的家庭因素,八幡老师无疑是一位非常敏锐的社会现象洞察者,他没有将这些未成年的悲剧简单地归咎为某一个因素的作用,而是尝试去从多方面去探讨悲剧的成因,这是一部非常有责任感的小说。”
一位著名推理小说爱好者在自己的主页这样写道。他已然成为了八幡老师忠实粉丝。
最近的雪之下阳乃已经放弃了去寻找这位八幡老师,主要原因是她已经读够了初中生那种八股似的竞赛作文,次要原因是她最亲爱的妹妹雪之下雪乃即将放假短暂返回日本。
得益于飞速发展的时代的飞速发展,《all读物》杂志也在去年推出了在线阅读的电子版杂志,当然依旧需要付费订阅。雪之下阳乃在《告白》第一卷刊载后就通过邮箱向妹妹雪乃推荐了这篇文章,并且特意告诉了雪乃这是一位和她同岁的作者写的,此人也住在千叶市。
雪之下雪乃对自己这个强势又处处压过自己一头的姐姐抱有非常复杂的情绪,并且很讨厌对方经常以调戏自己为乐,此番阳乃推荐给她一篇同龄人所著的小说,想必也是为了让她认识到人与人之间的差距,实在居心不良。但雪之下雪乃还是很喜欢阅读的,既然姐姐这么优秀的人都专门向她推荐,那这篇名为《告白》的小说肯定是很值得一读的。
事实也确实如此,如今的雪之下雪乃已经反反复复将《告白》的三卷研读了无数遍,她认为八幡老师是一个矛盾的人,或者说《告白》这部作品很矛盾,其整体写作风格是平静的绝望,感受不到作者为其倾注了哪怕一丝感情,然而《告白》想表达和揭露的内容却又是日本社会的切肤之痛,说明作者是由理想的。看似冷漠却又无比关心,雪之下雪乃甚至品出了一点傲娇的感觉。
“无论如何,这位我的同龄人都高出我实在太多了。”
雪之下雪乃在飞机上阅读着《告白》第三卷时,喃喃自语道。她自认为自己的思想深度已经高出同龄人许多,然而她能做的也只不过是在推特主页上讲述一下自己小学受到霸凌的经历而已。
飞机缓缓降落在成田国际机场的跑道上,雪之下雪乃回到了自己的故乡,父母、姐姐以及家族的车辆肯定都在外面等着自己,然而她却并不想念她们。父亲和那个浮夸的姐姐或许会非常热情地欢迎她,母亲只会对她微微点头,有可能连笑容都不会露出。
“小——雪——乃!”
雪之下阳乃刚在出站口看到自己心心念念的妹妹,便拖着长音抱了过去。
554707555千寻中转裙
“姐姐,这里人很多,你大可不必这样浮夸。”
雪之下雪乃非常无奈,但双手都托着行李她也无法将阳乃推开,只能被动地接受对方在自己身上蹭来蹭去。
“行了,阳乃,大庭广众之下像什么样子。”
雪之下夫人用不大但是威严的声音喝止了阳乃。
“老婆。人家姐妹俩好久没见了,亲热一下是正常的,她们都还是孩子呢。”
雪之下先生比较通情达理。
然而雪之下夫人并没有理他,而是直接走向了雪之下雪乃。
“我回来了,母亲、父亲。”
雪之下雪乃微微鞠躬,向面前的父母发出公式化的问候。
“欢迎回来,雪乃,我希望你每次从国外返回,都能让我看到你的进步。”
冷淡的回应,紧接着是更冷淡的要求。
看到眼前此情此景的雪之下先生也不再自讨没趣地说些什么,只是微笑着拍了拍雪乃的肩膀,帮她拿过一箱行李,一家人便登上了加长版的豪车。
从成田机场到雪之下家所在地的车程很长,不希望一路上氛围搞得太僵的雪之下阳乃便首先开口了:
“雪乃,我给你推荐的那篇《告白》,你有没有读一下啊?”
阳乃相信她的妹妹一定会去读,所以直接起了这个话题。
“是的,我读过了。实际上,我直到下飞机之前还在重新读‘慈爱者’这一篇章。”
这句话的意思就不只是读过这么简单了,很显然雪乃是非常喜爱这部作品,甚至达到了爱不释手的地步,这有些出乎阳乃的意料。
“我就知道你会喜欢,对于你的同龄人已经能写出这样的作品了,你没有什么感想吗?”
雪之下阳乃又开始了这种聊天终结者般的话题。
二伍㈤㈤玖⑤з零零
雪乃非常不善地瞥了她的姐姐一眼,然后说道:
“这只是极端的个例而已,并且我认为读到如此优秀的小说,应该更多地去关注作者想表达的内涵,而不是作者本身。你如此关注这位八幡老师,难道,你认识他?”
“不,完全不认识,也不感兴趣,谁都没有我的妹妹重要。”
雪之下阳乃立刻否认道,说得义正词严。
第十八章 比企谷八幡收到邀请
知道了姐姐并不认识这位八幡老师,雪之下雪乃也失去了兴趣,不再说什么。
“你们也在读八幡老师的《告白》吗?这书这几个月可真是出尽了风头啊,我的很多同事都在讨论这部小说。就连你们的妈妈,每个月都会按时阅读呢。”
雪之下先生也加入了讨论,他说的同事自然就是千叶县的其他议员们。而被他提到的雪之下夫人,此刻竟有些羞恼地看了一眼雪之下先生,仿佛让女儿们知道了她们威严的母亲竟然会与她们喜欢一样的小说是很丢脸的事情。但其实,她这个年龄段才是《all读物》杂志阅读群体里的主力军。
“我觉得你们两个应该反思一下,为何八幡老师十五岁就能写出如此深刻的文字。你们能否从他的文字里学到如何去观察社会,去透过现象看本质。写作的天分或许是与生俱来,无法弥补的,但学会去观察,去表达观点,这是可以学习提升的,这对你们将来要走的路有很大的帮助。”
觉得威严受损的雪之下夫人,开始用《告白》来对两个女儿进行教育。她确实非常敬佩八幡这位年仅十五岁的老师,初中生的年纪就有如此强烈的社会责任感和对社会现象的洞察力,并且将其用小说的载体吸引大众的关注。雪之下夫人甚至一度想过如果八幡老师是雪之下家的孩子就好了,她一定能够将其培养为一名出色的政治家。
不过雪之下夫人从来没有遗憾过生下两个女孩。相反,她用尽全力地去培养她们,阳乃非常听话且敬畏她,正在朝着合格的继承人角色稳步迈进。至于小女儿雪乃,她也很优秀,优秀程度远远超过同龄人,但她的性格却在小学时期就变得孤僻或者说孤高了起来。或许阳乃的性格里也有这种孤高,不过她总是能和周围的人处好关系,最后发展成为她所用。
雪乃的孤高性格很快发展成了桀骜不驯,她开始质疑母亲对她未来的安排,开始逃避与家人的接触,甚至主动提出在初中就出国留学,为的也是能多拥有一些属于自己的时间。
“如果这位八幡老师真的是千叶本地人,那我们也应该好好地去争取一下他,至少要和他搞好关系,一位优秀的作家,他笔下的文字能起到的宣传效果远远胜过其他任何形式。”
雪之下先生若有所思地说道。他作为一名议员,能够深刻地感知到《告白》这部小说对持有相同见解的同僚们有多大的帮助。
听着这些话的雪之下雪乃不着痕迹地翻了一下白眼,大人的世界就是无聊且庸俗,面对一部优秀的文学作品,他们却只关注到了其利用价值,这样的人根本就不配欣赏文学作品!雪之下雪乃如此固执地想。
总之,虽然沉闷的氛围没有缓解多少,但车上的几个人总算能有一搭没一搭地聊上几句天了,在圣诞节到来之前,雪之下一家四口又团聚了。
...... ......
“你好,八幡老师,我是今村奈穗。嗯,也祝您节日快乐。是这样的,您知道有栖川先生吧?其实是他有事要跟您说。”
圣诞节当天,比企谷八幡突然接到了今村奈穗的电话,以往他们基本都是邮箱联系,直接打电话过来的情况十分少见。
至于她电话里说的那位“有栖川”先生,比企谷八幡自然是如雷贯耳的,这是他来到这个世界后认识的第一位推理作家,也是日本现役推理作家的领头羊,其写作风格非常古典且保守,专注描写小空间、单个案件、时间跨度短的故事,形式上有点像柯南道尔,而文风上则师传埃勒里奎因,比企谷八幡非常敬佩这位在推理文学发展的稀奇古怪的今天依旧愿意坚持老派创作的作家。
当然,如果说他和比企谷八幡有什么关系的话,那当然是他作为《all读物》新人赏的评委,对他的《告白》进行了不遗余力地宣传,有力地促进了《告白》前期的知名度。
“当然,请把电话交给有栖川老师。”
比企谷八幡听到电话那头一阵嘀咕,然后一个大叔的声音便传入了比企谷八幡的耳朵。
“你好啊,比企谷老师,我是有栖川,一直想找个机会和你交流交流,但是我应酬实在太多啦,你不要介意啊。”
今年五十五岁的有栖川的声音听起来不像一个作家,反倒像个企业的高管。
“您好,有栖川老师,您在《告白》的前期宣传中帮了我很大的帮,是我没来得及去当面感谢您才对,十分抱歉。”
比企谷八幡十分真诚地说道,他几次都想要亲自拜访或者电话感谢一下有栖川先生,但出版社那边表示这种大作家的电话基本上不对外公布,只有合作的编辑才会有,至于实地拜访,有栖川先生这几个月几乎都没有在家,就更无从谈起了。所以比企谷八幡只好先写了一封感谢信邮寄给了他。
“行啦,不说这些,我今天拜托今村给你打电话,主要是想带着你去参加你们千叶市年底的一个宴会。”
“千叶的......宴会?”
“哈哈,你以前肯定不知道这个宴会,就像你看过的影视剧里演的一样,主办方租一个大厅,打扮得金碧辉煌的,摆一堆桌子,请一群认识的或者不认识的社会名流之类的。大家在这里呆一个晚上,可能吃不上几口饭,一直在拿着酒杯走来走去互相说话、碰杯,你能想象得出画面吧。”
“您描述得太形象了,简直就在我眼前。可是有栖川先生,为什么您要邀请我呢。”
“哈哈,比企谷小子,因为你现在已经个大名人了啊,别担心,仅限于你八幡老师这个身份而已,其实是我的一些作家朋友也想认识一下你,只是混个眼熟而已,他们都是懂规矩的,不会将你的身份告诉任何人。”
“这样啊......”
比企谷八幡还是非常犹豫。
“没什么可担心的,比企谷小子,就像我如果不告诉你这个宴会,你压根就不会知道。这个宴会和对百分之九十九的千叶人来说都是根本没听说过的存在,因为他们的阶级完全接触不到这个场合。没有瞧不起谁的意思,你明白这个道理就行,你在宴会上绝对不会遇到认识的人,因为这个场合和你以前的交际圈是完全的两个世界。”
“那,好吧有栖川先生,我明白了,我会和您一起去的。”
比企谷认了,就当报答他之前宣传自己小说的恩情了。
“哈哈,请柬已经往你家那边送去了,你回头按照请柬上面的要求来就行,这样,再见啦比企谷小子!”
有栖川那边挂断了电话,比企谷八幡轻叹了一口气。
第十九章 雪之下雪乃不情不愿
年关将至,日本的各地都沉浸在假期的喜悦氛围中。然而位于千叶市的雪之下家族却是其中的例外之一。
原因无他,他们在筹备千叶每年年末都会举办的大型新年聚会。此聚会历史悠久,是由千叶县的几个老牌家族共同组织筹办,会邀请各种各样的政商文艺界名人参加。对于他们这些豪门来说,社交聚会本是家常便饭,但年末这次大型聚会永远是参加人数最为众多的一场,固然最被重视。
此时的雪之下阳乃已经开始帮助父母忙里忙外,在总武高担任学生会长的她已经练就了很强的活动组织能力,所以并不会变得手忙脚乱。至于雪之下雪乃,年纪还比较小,帮不了什么忙。况且她本来已经不打算在这个寒假回家,只是母亲电话里的威压实在太强,她才不得不屈服。
雪之下雪乃非常讨厌这种聚会的场合,她本来就不习惯待在人太多的地方。她还认为每次参加宴会,自己被当作商品一样被母亲领着四处推销。这么想或许有点过分,但雪之下家族的长远规划就是一个女儿继承家业,丈夫入赘到雪之下家族;另一个女儿嫁入其他豪门,与雪之下家族形成帮衬。
非常古老且实用的套路,有种欧洲皇室的美。
现在看来,雪之下雪乃无疑就是后者,是需要嫁入另一个豪门的女儿。当然,对于雪乃来讲,无所谓第一种或是第二种情况,她只是单纯讨厌自己的命运被安排而已。
“从你出生在这个家族开始,你的命运就定调了,得到很多的同时也要失去很多。”
这是在十分少有的雪乃与阳乃袒露自己真实所想的时候,阳乃对她说的话。
“陈词滥调。”
雪乃的回复非常简单粗暴。
【千寻】②⑤⑤⑤⑨⑤③00
“没错,就是陈词滥调,所以你想说什么呢?你愿意放弃这些去追求自由的命运?相信我,那样只是换了个人去支配你的命运而已。你在雪之下家族可以拥有的选择的余地,远远大于日本任何一个普通的工薪家庭,请你认识到这一点。”
雪之下阳乃冷冷地说,她略带嘲笑地打量着雪乃,仿佛对方只有八岁。阳乃虽然是妹控一枚,但她非常关注雪乃的成长,她不愿意看着雪乃一直以如此幼稚的想法消极抵抗着家族,这毫无意义,只会凭空增加矛盾。所以在必要的时候,她会毫不犹豫地驳斥雪乃。
“如果下次再找我谈心,你还是如此幼稚的话,那我认为就没有说下去的必要了。”
雪之下阳乃丢下这句话便转身离开,不给雪乃任何反驳的空间。
雪乃自然是很不服的,但她也只能自己生闷气。年仅十五岁的她根本无法说得过各方面都比她更优秀的姐姐。
“如果我能像八幡老师一样......就好了......”
雪之下雪乃轻轻抚摸着《all杂志》的封面,不甘地想着。她如果也能在十五岁取得这样的成就,雪之下家族无论如何也不可能留住她。现在的她即使已经非常优秀,但那也是家族培养加上自身努力的结果,她依旧逃脱不了雪之下夫人的手掌心。
...... ......
“十二月三十日......XXX公司一楼宴会大厅......请参加宴会人员身着正装,凭此邀请函入场。”
比企谷八幡断断续续地读着邀请函上的内容,该邀请函为统一制作的,并无一一对应的人名,这让八幡松了口气。有栖川先生之前告诉八幡,他会在宴会开始前半小时驱车到比企谷家中去接他,并嘱咐八幡要适当地打扮一下。
上一篇:我,比企谷,轻小说家而已