作者:威廉别克
“其实,我正在构思关于新作的一些事情,你们有兴趣听一下吗?”
冷不丁的,八幡突然来了这么一句,他还是需要稍微和其他人大概聊一聊,方便理顺自己的思路。
“要的要的,我太有兴趣了。”
由比滨结衣迅速将自己的椅子搬到了八幡桌子的对面,两眼放光地看着他。
一旁的雪之下雪乃虽然没有在言语上有什么表示,但她也放下了自己手中的文库本,转过身来表情很乖地等着八幡开口。
“我们都是同龄人,都从课本上学过像是广场协议、泡沫经济时代、阪神大地震、亚洲金融危机这些内容。但是我们都没有真正经历过,你们在看到这些历史时,会产生实感吗?”
比企谷八幡所说的这些内容,就是《绝叫》的剧情中,女主角的成长过程中,日本社会发生的种种巨大变革。这部小说的对“社会”部分的描写野心极大,并且也非常成功。
“实感吗...这应该是很难会有的吧,而且我光是理解这些东西就已经很费脑了啦...”
由比滨结衣面露难色道。
“话是这么说,但我们还是可以从周围的一些人和事里,看到这些历史给他们带来的印记。我们现在随口提起的,看似轻如鸿毛的这些事情,对于那些真正经历过的人来说,也是足以让他们终生铭记的吧。”
雪之下雪乃的话中带有了更多的人文思考,像她这样的人也是与《绝叫》这种小说的中心思想为契合的一群人。
“没错,就是这样。我想写的也正是一部讲述大时代背景下的小人物的故事。主角将会是一名女性,她很普通,长相普通身材普通,出身平平也没什么天赋。那么这样一个平凡地,在经历了日本社会这些年来的种种巨大变革之后,到底会变成什么样子呢?这就是我所要讲述的故事。”
比企谷八幡简略地描述了本书的剧情梗概。此类小说在日本文学界向来非常有市场,如果能够写好,必然会成为爆款。
“听起来,有点像是《阿甘》那样的作品吗?”
出乎意料的,是由比滨同学提出了一个在结构上与之比较相似的作品。
“嘛,如果是和我上面说到的这些相比,这本书确实有些类似于《阿甘》。区别在于,《阿甘》是一部主旋律作品,是给人以希望的作品;而我将要创作的小说,或许不会有希望、救赎这之类的东西存在。”
比企谷八幡笑着回答道。
《绝叫》这部小说,不仅是一部日本现代社会变迁的编年史,也更像是一部社会问题的调查大全,这些问题大抵涉及家暴、校园霸凌、消费主义陷阱、高利贷等等这些让人一听就很头大的事情。
“噫,听起来确实是小企你会写出来的作品呢...”
由比滨结衣吐槽道,她已经读完了八幡的《告白》,那种“好看但绝望”的剧情让她这种情感比较充沛的女孩子实在是难以忘怀。
“但实际上,比企谷君你的作品,总有一种外冷内热的气质不是吗?就如同你本人一样。”
雪乃的看法则很乐观,在她看来,比企谷君虽然为人处事不苟言笑,时不时也会对她发表一些消极厌世的暴论,但他骨子里却有着一种温良又充满热忱的性格,这是作家这个身份给他带来的独特气质。
“我并不会在作品里表达什么明显的个人感情,这些事情,就交给未来的评论家们去分析吧。”
比企谷八幡深知,他在成为一名作家之后,即使不去主动表露自己对于某些事情的看法或者思想上的一些倾向,那些评论家和读者们也会从他的书里找出部分内容加以分析然后得出自己的猜想,并把这些猜想变成标签打在八幡的身上。
当然,八幡也并不能抗拒这些事情,毕竟绝大多数社会派推理作家都是站在一个很明显的立场之上,去对当下社会中出现的种种问题来进行分析的。
一名作家选择创作了社会派推理,就意味着他可以拥有更为广阔的读者群体,代价就是被打上各种各样的标签。
“所以说,比企谷君你的这部新书,推理部分的内容就不会很重了是吗?”
雪乃合理地猜测道。
“不是的哦,雪之下同学。正相反,我还要好好地设计一下这本书的诡计呢。”
比企谷八幡回答道。
对于很多社会派推理作家来说,“诡计”这个一听就非常本格的概念,他们一向是不太重视的。
毕竟社会派推理描写的内容侧重真实性,故事主线大多是正规的办案流程,现实案件中哪有那么多花样频出、设计复杂的诡计。
然而,不被同行们做重视的诡计,却成为了《绝叫》这部小说出彩的地方之一。
本书虽然有着“反映日本社会变迁”“时代浪潮裹挟之下普通人的挣扎”这些个听起来很宏大的主题,但却没有在“推理”这个部分偷工减料,反而是格外地上心。
与其他的社会派推理相比,本书的悬疑部分铺设得非常充足,伏笔更是随处可见,至于最后揭露出来的核心诡计,更是同类型作品中难得一见的优秀设计。
当然,如果让那些资深的本格推理迷们来评判的话,《绝叫》的诡计那依旧是缺乏新意的,但这说明不了任何问题,否则社会派推理迷们也可以用同样的话术来质疑绝大多数本兗格推理缺乏人情味了。
“可是...社会派推理往往是基于现实中发生的事情,又该怎样设计出精妙的诡计呢?”
雪乃提出了一个比较专业的问题。
要知道,本格推理之所以经常可以写出那种巧夺天工的诡计,往往是需要依附于像是密室、孤岛、城堡、神秘组织等等这些经典设定的基础之上,再进行诡计设计,发挥空间肯定比社会派推理要大得多。
并且,本格推理中往往默认凶手是上天入地无所不能的,不管作者设计的这个诡计有多么困难,凶手都一定能做到。别问,问就天生神力。
考虑到以上因素,如果要拿本格推理的尺度去衡量一部社会派推理中的诡计,是极其不公平的。而社会派推理,想戴着枷锁写出优秀的诡计,也确实是很困难的事情。
而雪乃能提出这个问题,说明她对八幡的事业也是非常关心并且了解得很深入的,这让八幡十分惊喜。
“你提了一个非常有见地的问题呢,雪之下同学。在社会派推理中,如果想写出让读者眼前一亮诡计,就必须和人物的经历结合得非常完美才行。要让大家认同,正因为凶手有过那样的经历,所以才会想出这个诡计,这也是我正在努力的方向。”
比企谷八幡详细地解释道。
“听起来像是非常复杂的事情呢,但如果是小企你的话,一定会超额完成任务的吧。”
“无论如何,我都会期待比企谷君你的作品的,如果已经完成了一部分,别忘了先给我饱饱眼福哦。”
两人充满期待地对比企谷八幡说道。
凭借之前几本书积累下来的经验,比企谷八幡按理说已经拥有了比较丰富的创作经验。但是,在《绝叫》这部小说中,有一个他从未接触过,甚至说放在文学作品中都比较罕见的写作手法:第二人称叙事。
正常来说,一部文学作品,常用第一人称也就是“我”或者是第三人称也就是“他”。而使用第二人称“你”的作品实在是屈指可数,就算用了也只是在某一部分中小范围使用。
像《绝叫》这种,全书一半的内容都由第二人称行文的,则是作者艺高人胆大的体现。到了最后几章的时候,读者们也会发现这种写作手法对于本书的重要性。
此外,通篇使用“你”这种第二人称行文方式,可以给读者的阅读体验中增加一股强大的压迫感,配合上本书主角阳子的种种悲惨精力,使本书在绝望氛围的营造上几乎达到了登峰造极的地步。
因此,对于比企谷八幡来说,该如何高质量重现这种第二人称叙事,就是他接下来该努力的重点了。
“果然还是,找一位老师请教一下比较好吧...”
比企谷八幡做出了决定。
当然,比企谷八幡所说的老师,可不是总武高校内的语文老师。他需要向一位真正的文学大家请教,才能有所收获。
第184章 指导老师的选择
比企谷八幡一直有一个不太礼貌但是比较正确的想法,没有也没必要在公开的场合讲。那就是绝大多数推理作家的文笔,实在是称不上优秀,甚至可以说非常平庸。
此外,大部分推理作家脑海中积累的知识量,也基本是被其他类型的文学家所碾压的。
如果说前世的话,有两位日本推理作家在上述两方面与他们的同行显得格格不入。
其一是连城三纪彦,他将推理文学写出了散文般的美感,他的作品是推理界中极少数能用传统文学的眼光去鉴赏的。
其二便是京极夏彦,他拥有极其广博的杂学储备量,并且将这些知识大量地运用到了推理文学的创作之中,在推理界形成了独树一帜的门派。
当然啦,硬要说的话,还有一位格格不入的作家,那就是已经说了很多次的东野圭吾。
他的特点在于总是能将推理小说中和推理无关的故事写得特别优秀(非贬义)。
此外,东野君还有一个非常厉害地方,那就是他的吐槽功力特别强。
举个例子,一位博览群书的推理小说骨灰级粉丝,他会对《白夜行》《嫌疑人X的献身》之类的作品嗤之以鼻。但是当他阅读《超杀人事件》《名侦探的守则》的时候,又八成会露出会心一笑。
由此看来,说东野圭吾的书适合新人阅读也是不完全正确的,至少上面这两部小说,阅读经历越丰富的人读起来越有滋味。
总之,除以上三位有比较独特气质的作家之外,其他那些既没有优秀的文笔,肚子里也没有太多墨水的推理作家们,就只能靠去构思一个巧妙的诡计,来弥补上述的不足了。
而这种情况,也随着新锐作家们的逐渐崛起而愈演愈烈,最具有代表性的就是近些年轻小说风的推理作品越来越多。
当然,这并不是说推理作家们在地位上要比其他作家低还是怎么样。只不过,当八幡想要在写作技法上获得一些提升的时候,找推理作家同行应该是不太有用的。
只不过,真正考虑到要找谁的时候,八幡才犯了难。其实在八幡声名鹊起之后,他与很多其他领域的作家也有着书信上或是电话上的往来。
但精进写作技巧这种事情,可不是聊天吃饭这么简单的,这需要花费时间,尤其是讲授者的时间,反正是一个会给对方添很多麻烦的事情。
正当八幡思来想去的时候,他所担任理事的日本推理作家协会发来了一封邮件,邀请他本周末参加一场协会内部的讨论会。
“需要我帮您回复有事无法参加吗?八幡老师。我记得您曾经说过,协会组织的活动除了评选相关的事情都您都不去参加。”
坂町近次郎向八幡确认道。
“这次就先答应了吧,我最近正好有件事,要去协会里打听一下,坂町你周日早上八点来楼下接我就行。”
“明白,八幡老师。”
坂町迅速地答应道,并在自己的笔记本上记下了行程。
八幡认为,自己现在既然成了推理作家协会的理事,第一次活动总得出面,要不然就显得有些傲慢了。
此外他也打算趁着这次机会,就他正在烦恼的这件事咨询一下其他那些在文坛打拼多年有着丰富经验的前辈们。
时间很快就来到了十一月八日,星期日。
比企谷八幡在车上的时候还在担心,过一会儿进入会场,遇到很多自己不认识的作家该怎么办。
但当然真的走进会场之后,他才意识到自己的担心多余了,因为大部分作家都会主动向他打招呼并报上姓名,顺带再附上几句恭维。
“你好,八幡老师,昨晚的《古畑任三郎》非常精彩,我现在都还在回味呢。”
“八幡老师您好,恭喜您成为协会理事,以后还望您多多提点。”
“八幡老师您好,您的作品给我很大启发,非常感谢。”
比企谷八幡就在这种走两步就会被一位协会的成员拦下问好的状态里,终于来到了自己的理事专座上。
说是专座,其实桌椅和其他普通成员的并无二致,只是在桌子上专门摆放了名牌,仅此而已。
“上午好啊,比企谷君,你果然还是来了啊。”
比企谷八幡刚刚坐下,有栖川先生便也坐到了他身边的位置上。
“上午好,有栖川老师。这毕竟是我当上理事后的第一次开会嘛,来这里也是应该的,也方便让大家认识一下我。”
比企谷八幡回答道。
“哈哈,你这就谦虚了不是。现在的推理界,哪还有人会不认识你呢?就今天在座这些人里,有不少也都是你的书迷。不客气地讲,光是你用来练手的那本《解体诸因》,里面的那些点子他们也够他们想上个十年半载的。”
“这有些夸张吧,有栖川老师...其实那本书里的诡计被很多读者批评,说可实施性低下啦、没有意义啦之类的,我自己也并不觉得完成度有多高。”
“能说出这种话,就是那些人不懂新本格推理了,这么追求合理性和意义怎么不去看社会派?何必来新本格这里找不自在呢?啊当然,我没有说社会派不好的意思。”
有栖川先生为八幡鸣不平道。
在比企谷八幡横空出世之前的那些年里,新本格推理处在群龙无首的阶段,而有栖川先生就是扛过一段时间新本格大旗的作家。
有栖川本人的诡计设计水平非常强,但由于他长期坚持在作品中大量灌水(骗稿费),导致大家提起他这名作家的第一印象首先就是“水”,其次才会讨论他的诡计设计。
此外,有栖川也是推理作家中文笔稀烂的代表人物之一。可以说,他是全靠着自己的努力,对推理部分的刻苦钻研,才一步一步地拥有了今天的地位。
也正是因为有栖川拥有的这种钻研精神,他才对《解体诸因》这种带有实验性质的小说格外喜欢。
当然,作家是不能公开发表这种“读者水平不行”之类的言论的,因此有栖川也仅仅是在和八幡私下聊天的时候,才会说这种话。
“比企谷君,你要自信,不要因为那些人的说法导致自己的想象力受到了局限。推理界还需要更多有意思的作品。”
有栖川先生叮嘱道。
“很高兴你能来,八幡老师。”
今野敏郎,也就是现任推理协会会长,来到了八幡的身边与他握手。
“我的荣幸,今野会长。”
随着今野敏郎在自己的位置上坐好,这次讨论会也就正式开始了。
对于推理作家协会这种组成成员都是现役作家的组织来说,如果不是真的有事情要讨论,是几乎不会把大家叫到一起浪费时间的。
在经过了大约一个半小时的讨论之后,会议终于告一段落。协会众人统一前往之前今野会长对八幡提过的那家俱乐部里用午餐,这也是八幡第一次享受到协会的福利。
“这家俱乐部别的不敢说,自助餐做得还是很优秀的,协会里的有些或许不来参加讨论会,但一定会来这里吃自助餐。”
正在往盘子里取食物的有栖川对比企谷八幡炫耀似的说道。光是桌子上这些琳琅满目的水果,就足以让八幡心服口服。
“有栖川老师,其实我这次来是有件事想咨询一下...”
比企谷八幡将他希望寻找一位大文学家并向其请教写作技法的事情告诉了有栖川。
“嗯...我相信愿意给比企谷君你提供帮助的作家还是很多的,但考虑到他们大部分人都还有写作任务在身,也确实抽不太出时间来进行这件事...”
有栖川摩挲着下巴思忖道。
“对了,我想到一位很合适的人。比企谷君,你和浅田先生有联系吗?”
“浅田先生...您是说浅田三郎先生吗?我浅田先生有过一次交流,算是有联系吧。”
比企谷八幡有些震惊。
浅田三郎先生,现年六十五岁,如果论起地位这之类的东西会有点虚无缥缈,但有一个数据不会骗人,那就是浅田先生已经拿下了包括直木奖在内,大大小小共十五个日本国内的文学奖项,如果有人想要了解文学奖项到底有哪些的话,只需要看一眼浅田先生的百科页面就行了。
简单点说,浅田三郎是现在日本文坛现役屈指可数的文豪级人物。除了文学造诣方面拥有成就,他的小说在出版界也十分受欢迎,他所著的多本历史小说销量都突破了三百万册。
上一篇:我,比企谷,轻小说家而已