我是我的错误 第370章

顺着那‘吱呀呀’作响的木质楼梯往上，走过拐角，就来到了二楼。

老房子是为了住人而设计的。

虽是二层，但看起来更像是个宿舍。

一上来，门边就是一张木床，左手边的小房间里，是三张木床，往右边大房间去的过道中，还有两张，而最大的房间里，更是直接有五张床，其中还有一张大床。

这倒是和童年记忆里的一模一样。

过年回家时人最多，那会儿这里所有的床都能睡满。

而这些床，原本也是给全家兄弟姐妹们睡的，以至于到了后来几年，有些兄弟姐妹家的孩子已经长大，没法再和父母睡一张床，就只能睡到亲戚家去了。

这会儿倒是没有其他人回来，所以这些床上都没有铺床单，看起来颇为空旷。

那种青年旅社，大概就是这种感觉吧。

床和床之间还是留下了一些过道，让这边不至于显得太过拥挤。

爷爷奶奶喜欢睡只有三张床的小房间，而父亲的床则在过道里。

——这是他从小就被安排睡觉的地方，和他一块儿睡过道的，是另一个叔叔，也就是他的弟弟。

看着这如同火车一般的过道，晚晴忍不住轻笑了一下，虽然未来的日子困苦，但是自从一零年以后，她就再也没有住过这样的房子了。

哪怕屋子再小，也不会有那么多床。

兴许是年纪越大，就越没法接受与别人合租吧。

相比其他房间，她倒是更喜欢这条过道。

这真就单纯只是一条过道。

两张床分放在左右两边，中间的过道大概五六十公分宽，这要来个胖点的，得侧着身才能走过。

床边都有个柜子，既能当床头柜，又能放下一些被褥和席子，这边的床头柜顶上，还摆了一个发条时钟，只是指针已经不能动了。

——小时候第一次回老家，它就已经是坏的了。

父亲已经提前把草席给两张床铺上，这会儿站在过道外面抽着那根还没抽完的烟：“你们要睡哪边？”

“靠窗的吧。”晚晴说着，顺便把窗户推开了一截，忽然有些惊奇，“咦，这里还加了纱窗？”

“是吗？哈哈，大概是去年谁回来的时候装上的吧。”

兄弟姐妹那么多，也不是每个人都只在过年时回来。

也会有人在其他季节回来，偶尔也会有人改造一下这间老屋，让它住起来更舒服一点。

——比如木屋门前的那个茅房旱厕，就是初中时候父亲和一位叔叔一起搭的。

有了纱窗，窗户就可以开到最大，夏夜的晚风就悠悠地吹进了屋子里，却不会有蚊虫跟着进来。

其实还是会有一些小虫子，但反正像蚊子苍蝇那么大的，是绝对飞不进来的了。

过道没有装灯，只有一盏绿色玻璃的老旧煤油灯。

里面还有煤油，父亲就用香烟点着了灯芯，用旋钮将它的光稍微调大了一些。

晚晴靠着那表面有点凹凸不平的木墙躺下，床边的这段木墙，比别的地方要光滑许多，光泽也像是打过蜡似的锃亮。

这床倒是不小，能睡下两个成年人，所以躺下晚晴和叶晨两个娇小的女孩子之后，仍显得十分宽敞。

“有一种坐火车卧铺的感觉。”晚晴有些怀念的说道，“好久没有坐卧铺了，也好久没有出那么远的门了。”

“等我们去J省C市，就得坐卧铺啦。”

“卧铺太贵，硬座吧。”

“你受得了啊……”

“反正也不是经常坐。”

“别坐硬座，那么长时间，屁股都要坐烂掉了，车可以坐慢车，但座位一定得是卧铺，最好是软卧。”

“软卧贵不贵？”

“你小时候坐过啊，忘了吗？”父亲站在过道门口，背对着她们，深吸了一口烟。

“我哪知道价格啊。”

“价格也不算便宜，但起码舒服。”

“软卧啊，我记得在一个小房间里面，有两张上下铺，比硬卧好的地方就在于上铺或者下铺都舒服，硬卧那是有三张床，中间最难受，上面还好点，下面最舒服，但一般轮不到。”

“是这样没错。”父亲掸了掸烟灰，“第一年去上大学，还是坐个好位置去，想坐硬卧，以后还有的是机会哈。”

“小时候的事情没什么印象了。”叶晨一屁股坐在床边，用手轻轻摩挲着粗糙的草席，这草席放在夏天的城里不够凉快，但放在山中的夏夜却是正好，“我还以为软卧就是一个房间里两张床呢。”

“那得是顶级软卧了，有些火车还不见得有呢。”

“那有没有那种——一个房间里只有一张床的卧铺啊？”

“你要在火车里体验总统套房是吧？”晚晴翻了个白眼，“有是有，但肯定不是一般人享受得起的。”

“我们什么时候可以享受一次啊。”

“等下次我中个五百万再说吧。”她撇了撇嘴，翻身背对着叶晨。

楼梯间也传来脚步声，提着手电筒的爷爷看向父亲，用方言笑骂了他几句。

而父亲也笑着回了几声。

亮光转向别处，爷爷奶奶走进了小房间里，奶奶似乎还叮嘱了他一声早点睡觉，然后就关上了房门。

“好嘞，我们也睡觉！”父亲走进过道里，顺手拉上了房门。

是的，虽然是过道，但它也有单独的房门，某种意义上来说，也算是个房间了。

老房子的隔音不太好，隐约间还是能听到爷爷奶奶正在说话，不知道聊些什么。

他俩的耳朵都不太好，所以说话声也格外的大。

时间其实还早，虽然一路旅途劳顿，但毕竟是到了个难得回来的新环境，叶晨似乎反倒比平日更兴奋几许。

“你还不睡啊？”

“不困啊。”

“年轻就是好，精力充沛啊。”

“你这身体难道不年轻吗……”

“我思想老了。”晚晴咕哝道。

父亲‘哎呀’一声躺在了床上，有些怀念地拍了拍床板：“哈哈，以前我和你叔叔总是最迟睡觉的，就在这个床上聊天，聊到外面都听不到什么虫子的叫声了，只剩下风啊‘呼呼’的吹，然后你奶奶都半夜起来上厕所了，就总要开门看一下，见我们还不睡，便教训几句，我们一般到这个时候才睡去，第二天总是最迟起来，下面你们大伯二姐喊着再不下来地瓜都吃完了，我们就赶紧起床，脸也不洗，牙也不刷，匆匆的跑下去，赶紧去抢两个大的来吃。”

“晚上都聊什么呢？”叶晨躺在了床上，紧挨着晚晴，后者则十分主动地将右腿架在了她的小腹上。

“什么都聊，学校的、地里的、村里的、镇上的，再大点就是国家的，甚至是国外的，不过国外聊得少，因为那时候不怎么知道国外的事，只知道苏联和我们好着，突然又不好了，专家都撤了，又或者是美国又要动手了之类。”

叶晨的脸颊贴着晚晴的头顶，毛茸茸的发丝蹭得她有些痒痒，忍不住打了个喷嚏。

“啊啾！！那大多时候具体聊什么呢？”

“聊啊……聊今年能分到多少票，咱们每个人又分得多少，说去年领了布票没给姐姐们做新衣，因为我们几个弟弟长得快，不做新衣，衣服就都小了，哥哥们的旧衣也不够穿的，我们就聊今年衣服只要还能穿上，要不我们就只做条裤子，剩下的布留着给姐姐们做新裙子穿。”

父亲闭上了眼睛，躺在这熟悉的床板上，思绪仿佛已经回到了当年：“哈哈，那时候是真吃不上饭啊，米总是不够吃，大多时候都是地瓜粥——连一点米饭都不掺的那种，而且就这还稀薄着，吃不太饱呢，难得吃一顿肉，还是大骨头，上面肉都没几点的，你们奶奶就把骨头留下来洗干净，然后磨成粉，给我们拌饭吃……”

父亲长大的年代，比晚晴她们出生的年代要穷苦得多了。

她们出生的时候，父亲在厂里上班，福利好，工作又稳定，虽然仍旧要粮票布票，但总归是不愁吃的，肉也能一个月吃上几顿，还是有肥有瘦的五花肉……

“还聊些什么，白天如果不去上学的话，就去山里扣（抓）鸟，或者到水库钓鱼，但是得小心野猪，见到那玩意儿就赶紧往树上爬，等它们没耐心了自然会走。”

“那老爸你见过野猪吗？”

“见过，我躲过好几次野猪了，我爬树快的很，还能在从这棵树跳到另一棵树呢。”

“这么厉害？抓着藤蔓吗？”

“抓啥啊，直接跳，林子里树密得很！”

“那能经常抓到鸟吗？”

“那经常是抓不到。”父亲乐呵呵地笑道，“倒是钓鱼更容易些，但是得挖些蚯蚓，一天下来，我俩总能钓到个一条，小的也就巴掌大，最大倒是钓到过半米多长的大草鱼，那可叫大哦，回来给你们奶奶做，那天还特意做了个酸菜鱼，啧啧，一群人抢着吃，因为是我俩钓到的，所以分得最多，肚子上的肉我们吃了大半。”

叶晨舔了舔嘴唇，仿佛已经能想象出酸菜鱼的香味了。

父亲继续说着他小时候的趣事儿，还说明天要带她们去体验体验，叶晨就兴奋的应着，不住点头，顺便又提出许多许多问题。

她现在的问题，好像比小时候的更多。

至于晚晴——这个没心没肺的，早就在听到一半的时候就睡着了。

……

41.并无逻辑的梦

山中的午夜，就连虫鸣都已停歇，空气中弥漫着淡淡的雾气，晚晴困倦地揉了揉眼睛，从床上缓缓坐起。

纱窗外面趴着一只想要飞进来的蚊子，那长长的嘴在月光下格外清晰。

她挥了挥手，赶走这只窥伺自己血液的蚊子，抚了抚凌乱的长发，晃晃悠悠地越过熟睡的叶晨，用脚摸索了半天拖鞋，才终于下了床。

老家有个狗不能上二楼的规矩，所以小白就被一块木板挡在了楼下。

晚上起来没有它在，让晚晴都有些不大适应了。

她本能的想要去开灯，但在木墙上摸了半天才反应过来，这不是在家里，而是在老家的老屋里。

别说灯了，这屋里就连厕所都没有。

好在她还记得父亲之前点过的那盏煤油灯在哪里，借着月光拿起了它，轻轻一划放在床头的火柴，点着了灯芯。

明明亮起了火光，屋子里却好像暗下来了几许，晚晴用了几秒钟时间来适应这滚烫刺目却照不了多远的火光，随着她轻轻走动，火光也跟着轻轻摇曳，木地板上传来‘吱呀吱呀’的声响。

晚晴循着记忆里的路下了楼，小房间里爷爷的鼾声似乎被她的脚步声打断了几秒，直到她快要走到楼下，鼾声才再次响起。

楼梯边传来了有什么东西跑拍打着木板的声响，但晚晴却完全不会觉得那是什么孤魂野鬼之类的东西，因为那肯定是小白听到她的动静，所以起来迎接了。

这只笨狗似乎只有在白天的时候才会‘睡死’过去，晚上的时候反倒睡觉很轻，稍微一点动静就会把它唤醒。

“嘘。”晚晴提前说道，“别叫啊，等下吵到了爷爷奶奶睡觉就揍你。”

于是小白真就不发出声音，只是不断地摆着身后毛茸茸的尾巴。

“好好好，别蹭了你。”晚晴拍了拍它的脑袋，提着绿玻璃油灯缓缓往走到门口，有些费劲地推了一下木门，然后又想起什么，摸索着拔掉了插销，这才跨过门槛到了外面。

和乌漆嘛黑的屋子里不同，外面的世界要明亮许多。

虽是深夜，可月亮并没有隐藏在云后，满天星辰也没有丝毫偷懒，全都闪烁着辉光。

但这份亮堂却和白天时的感觉不同，它固然是亮着的，能照亮前方的路，能看清墙壁上的字，还能看到自己的影子与浩瀚的星河。

可也有很多看不到的地方，山林里是一团迷雾笼罩的黑暗，山坡虽然撒着月光，却透露出几分看不真切的昏沉。

晚晴站在原地，忽然有那么一瞬间，感觉自己就像是乘坐着一架飞船在星际里航行，忽然飞船出了事故，自己乘坐逃生舱跳了出来，然而因为没有燃料推动，就只能在茫茫的星海中漂流。

那是一种死寂般的孤独。

“呼……！！”她猛然回过神来，身上莫名的出了一身冷汗。

好在小白就在她身旁，正很有精神的摇着尾巴，从它身上传来些许的温度，驱散了午夜的微凉。

茅房在老屋外面，并不算大，也不算高，并非用木头搭建，而是用泥土糊起来的，这种办法可以节省很多材料，毕竟只要用竹子搭个骨架，然后糊满泥土就行。

顶上的茅草有新添的痕迹，绿色与黄色的混杂在一起。

里头隐隐有一股臭味，大概是茅房里没有窗户，日积月累而攒下来的味道，让她忍不住想要点根烟驱散一下这难闻的气味。

可惜她没有烟。

而唯一值得庆幸的是，这是一个蹲厕，而且是能够冲水的蹲厕，当然，没有水箱，只在旁边放了个红色的塑料桶，上面有个葫芦做的瓢，用这玩意儿舀水来冲。

排泄物会被管道送往大概五十来米远的田边，那里用水泥做了个露天的蓄粪池，方便平日里给菜地施肥。

这玩意儿看着可能没多干净，但在这年代的山村里，已经相当高级了，最起码比每天挑粪桶要体面得多。

若非晚晴现在是女孩子的身体，恐怕她就直接站在山崖边上解决一下问题就完事儿了，男人在这方面永远有巨大的优势。

好久没蹲着上厕所的她费劲地蹲下，身子都有些不稳，顺手拿了几张被切成小片的粗糙毛纸，等上完之后龇牙咧嘴地擦了擦。

这玩意儿比报纸还粗糙十倍，感觉和磨砂纸比也没好到哪里去。