我是我的错误 第490章

“我写字速度可没那么快啊……”

“我也能帮忙记一下。”舒艺筠早有准备的从小包里拿出一个硬壳的记事本，“以前上课的时候，我们老师讲课速度很快，所以我就练会了速记，字可能没那么好看，但一般都能跟上。”

“好，那就叶晨负责关键词，益生菌负责细节，我们开始采访吧！”

“好突然……”毛叶媛有点手足无措，“来之前没说过要采访吧？”

“没事，我们在旁边看就好。”金婷淡淡的笑着说道。

罗世军挠头看了看她们，点了点头：“那我来介绍，这位是孙叔，之前在电厂上班……”

……

（二）

“我的家庭没有背景，比白水还白。”（注①）

这是一位留着寸头，面相柔和的男人。

他正在说着自己的故事。

和这里许多因为下岗潮而下岗的人不同，他早在1985年就已经停薪留职了。

事实上，这就是下岗的一种。

——在大下岗时代，下岗分为两种，一种是结清那并不多的买断钱直接下岗，另一种是并不发钱，但保留职位，等到工厂的情况好转，就又可以回去工作。

然而选择第二种的工人，往往既没有拿到钱，也没有恢复工作。

国营转私营，让许多白纸黑字写着的东西都变成了擦屁股的厕纸。

有些是整个厂被个人吞下，直接消失不见，有的是改了名字，但却不再承认曾经。

“我其实一直是很感谢工厂的，我也很清楚，现在很多人下岗，也不全是工厂的错，工厂也尽力了，但经济规律还是没法扭转——我不是东北人，我以前是C市的……”

“老朱，抽烟不？”旁边的罗世军递了根烟过去，却被后者笑着摇头拒绝了。

“不抽了，不抽了，已经戒了——说回工厂，那时候我因为工伤，断了手指，没法工作，但厂里还是养了我三年，甚至给我分了房子——我那房子现在是我儿子在住，其实我这里拆了，也能回儿子那里住，只是舍不得认识那么多年的朋友，这一散，怕是这辈子都不一定能再聚一次了。”

不同的人有不同的故事。

在这贫民窟一样的银铁村里，也不是所有人的生活都那么艰难。

而说起工厂，大家的情绪都是复杂的。

他们总说工厂就像是家，也总说工厂也没办法，他们并不痛恨工厂，相反，他们很感激工厂。

但他们痛恨那些以权谋私的人，痛恨那些权贵，乃至于痛恨整个背叛工厂与工人的国家。

吉祥商店更像是一间酒馆，人们在这里喝酒打牌，喝茶聊天，每个人都熟悉，互相之间兴许也有过矛盾，但终究还是能坐下来好好说说将来。

晚晴一个一个的采访过去，就连只是记关键字的叶晨都记了好几页，而舒艺筠更是密密麻麻的记了小半本。

作为社长的她就负责提问，旁边的金婷和毛叶媛时不时补充一些问题。

但就算这样，其实对于每一个人的采访只是个大致的概括，并不够详细。

可即使只是这样的概括，却也能勾勒出一幅时代的画卷了。

有曾因四人帮影响而在那段时期过得极为艰难的保卫科长；也有当时年轻，胡乱参加组织，放火烧过工厂，如今却还在厂中有职位的普通工人；还有在94年就已经下岗，三年里换过十多个工作的中年妇女；还有太过正直而被排挤，最后自己选择辞职的机关人员……

大家都有着各自不同的苦难，对于银铁街的拆除，有人义愤填膺，也有人早有预料，但更多的人只是怔怔地出神，想着自己的前半生，只剩下了一声长叹。

“最起码，我们比种地的农民好多了，我们这里的很多人，作为工人的时候，享受过共和国长子的待遇……”

这句话，是那位因伤残而提前‘下岗’的老朱说的。

而他，也是唯一一个邀请众人到他家去看看的人。

……

（三）

老朱家比其他人的家看起来都要干净整洁，虽然只是个单层的平房，但从外面看，就觉得这家主人把房子保养得很好。

就连瓦片看起来也要新上许多。

据他说，夏天的时候会上楼顶刷一刷瓦片，每年也会给掉漆了的墙壁与大门重新补上一点油漆。

走进老朱家的屋子，仿佛回到了七十年代末和八十年代初，和那种刻板印象里的工人家庭装修风格一模一样。

黝黑的水泥地、黄色的双人床、衣柜、立柜、沙发。

下半部分涂着绿色油漆的墙壁上，挂着羽毛球拍和洁白的羽毛球，所有的物质仿佛都停留在了八十年代。

床头柜上摆着他年轻时的黑白照片。

照片里的年轻人正伸出手指，比着一个在如今看起来落伍，在当年却格外时髦的手势——看得出来，那个时候他手指还没断。

“来，给你们看看我当年的工作证，哈哈，当时有这么一个工作证，在乡下那都是有头有脸的人物了，不用自己主动，都会有女孩主动看上你。”老朱拉开抽屉，拿出一本相册来，里面不仅有一些黑白的老照片，还有几张工作证。

他指着其中一张说道：“这是我最早的工作证，那会儿刚进厂，虽然只是当个搬卸工，但每天的日子依旧过得很快活……”

晚晴抬起相机，‘咔嚓’一声将这张工作证拍了下来：

「上岗证：

「单位：蒸发器一厂二车间

「姓名：朱孝全

「岗位：装箱工」

后面的几张自然也没有错过。

老朱总是说工厂的好，总说这是国家的无奈，让晚晴有点不太爱听——不过她还是努力认真听了下去。

因为每个人的想法都很重要，她不能仅凭自己的不满而否定这片土地上的所有。

最后，老朱送别他们，站在门口苦涩地笑道：“世界在进步，国家要发展，所有不适应社会的人都要被抛弃……”

“但是。”晚晴打断了他的话，“时代滚滚向前，却忘了给他们一点机会，甚至堵死了所有前路。”

“会有机会的，会有的，只要不放弃……”

“希望有吧。”罗世军叹了口气。

“会有的。”这次老朱的语气很坚定。

……

（四）

“走，咱们吃点啥去不，你们还没吃中饭吧？”罗世军叼起一根烟，却没舍得抽——因为刚才在小卖部里分了太多，本就不多的烟，已经所剩无几了。

“肯定没吃啊。”晚晴翻了个白眼，“我们那时候过来的，怎么可能吃过中饭啊。”

“哈哈……我想着可能你们吃饭比较早。”

“没那回事儿。”

“那这次我做东……”

“不用，这次我们请你，还得再给你买两包烟作为当导游的辛苦费呢。”

“那哪能啊，我也没做啥。”

“应该的。”舒艺筠帮忙说道，“罗大哥你就收下吧。”

“那……成，我就不客气了。”

“你们平时都吃什么？在这附近？”

“家里做呗，偶尔奢侈一下去外面吃的时候也有，但最近越来越少了。”罗世军擦了擦嘴角的口水，“不过，这里有廉价有好吃的小吃，要不要试试？”

“什么？”

“鸡架和鱼骨！”

“鸡架……鱼骨？鸡架可能还有点肉，鱼骨……能吃吗？”毛叶媛一脸狐疑。

“能吃，老好吃了！”罗世军用力点头，拍了拍胸脯，“保证好吃！”

“鸡架鱼骨……怎么吃，油炸？”

“对啊！”

“可以试试呢。”金婷看向了晚晴。

“试试吧。”

晚晴却没有什么感到惊喜的。

鸡架和鱼骨，她也曾吃过，不过在那时候吃这玩意儿，已经不算便宜了。

谁曾想到，这是当年贫苦人家实在饿得慌，想要吃点带肉味的东西而‘发明’出来的美食呢？

而且这种油炸小吃，都是下岗工人吃得多。

那么，难道下岗工人就不想大块吃肉吗？

非得扣扣搜搜的从骨头里找点肉出来啃？

时代的车轮滚滚向前，他们挣扎着跟着向前，不是为了跳上通往美好未来的车。

——仅仅只是为了活着，为了相对不那么痛苦的活着而已。

……

========

注①：本章内容部分真实经历节选自《银国工人访谈录》、下岗潮系列纪录片及银娘身边老工人的亲自口述。

……

109.矛头对准林宿梦

（一）

就在银铁街不远处，那路边厚厚的积雪旁，支着几个小摊。

不仅做附近居民的生意，也做路人的生意。

这里毕竟靠近春城东站，人流量多少比别处要高上一些。

众人就站在一辆自制的推车小摊前，两口黑洞洞的大油锅里，装满了黑褐色的油，正‘滋啦滋啦’的发出令人感到愉悦的声响。

裹了面衣的鸡架和鱼骨在两口油锅中翻滚着，颜色逐渐变成诱人的金黄。

鸡架和鱼骨都很便宜，五块钱就能买上一大堆，差不多也够满足五个女孩子的胃口了。

但就算是这么便宜的东西，罗世军却说很多人都还是舍不得买。

偶然有路过被孩子缠着硬要买的家长，也只是勉为其难地买个五毛钱的份。

晚晴歪头看着那个咕哝着‘好想吃右、我要吃右右’，然后被母亲拖走的小男孩，柳眉微蹙，心中似乎有些不是滋味。

其实这个年代的东北，并不是所有人都很艰难。

还有不少既得利益者，赚得盆满钵满。

哪怕是下面分点汤喝的小喽啰，也可以过得无比滋润。

所以很多年以后，网上有人回忆当年苦楚时，就总会有人跳出来说当年自己过得也挺好，怎么可能吃不上肉。

是啊，既得利益者的后代，当然不可能吃不上肉了。

只是那优渥的条件，又是从哪里掠夺来的呢？

金色的鸡架咬起来十分酥脆，因为肉不多，所以加了各种各样的香料来调味，已经到了炸个拖鞋说不定都好吃的程度。

罗世军‘咯嘣咯嘣’地咬着鸡架，连骨头都没有浪费，全咽进了肚子里。

看着不吐骨头的他，叶晨有些诧异：“虽然骨头很脆……不过真的能全都吃进去吗？”

“不吃浪费啊，骨头也算钱啊！”罗世军理所当然地回答道，“而且这俩玩意儿，本来就基本全是骨头，吃的就是骨头啊，哈哈。”

罗世军爽朗地笑着，震得旁边光秃秃的树上簌簌地落下几许白色的雪花。

明明站在小摊的炉火前，但晚晴却不知为何，感到格外的冷。

……

（二）