作者：大白菜的苦逼
“去吧。”今村织希松开女儿，眼眶有些发红，“到了记得报平安。”
理音挥挥手，转身走进安检通道，今村织希站在原地，直到女儿的身影消失在通道尽头。她站了很久，然后才转身离开。
手机震动，是一条短信，来自那个熟悉又陌生的号码：“织希，理音的航班下午三点到北京。我会去接她。”
今村织希盯着这条短信看了很久，最终没有回复。她收起手机，坐进等候的轿车里。车子驶离机场，汇入东京永不停歇的车流。
而与此同时，在飞往北京的航班上，理音靠窗坐着，望着窗外越来越小的东京。这座城市她生活了十六年，熟悉每一条街道，每一个季节的气息。但现在，她要暂时离开它，去一个更庞大、更复杂、也更有活力的地方。
她打开随身携带的笔记本，翻开第一页。上面是出发前她列出的问题清单：
明远财团的核心竞争优势是什么？
中国市场与日本市场的本质区别是什么？
作为继承人（之一），我需要学习什么？
这些问题，有些她已经有了模糊的答案，有些还是一片空白。但她相信，在北京，在父亲身边，她会找到答案。
飞机穿过云层，阳光透过舷窗洒在她脸上。理音闭上眼睛，开始想象北京的样子。
很快，理音的飞机就来到了北京，孙明远站在到达大厅，他今天穿得很简单，深灰色的夹克，浅色长裤，戴着墨镜。但即便如此，还是有不少旅客认出了他，有人拿出手机拍照，有人窃窃私语。
但他似乎毫不在意，只是专注地盯着出口，下午三点二十分，从东京飞来的航班准时抵达。旅客开始陆续走出。孙明远摘掉墨镜，目光在人群中搜寻。
然后他看到了她。
十六岁的少女，穿着米白色风衣，拖着一个小行李箱，正左右张望。在看到他的瞬间，她的眼睛亮了起来，脸上露出灿烂的笑容。
“爸爸！”理音小跑着过来，行李箱的轮子在地板上发出轻响。
孙明远张开手臂，给了女儿一个结实的拥抱。这个拥抱持续了好几秒，他才松开，仔细端详着女儿：“长高了，也瘦了。东京的饮食不合胃口？”
“哪有。”理音笑着，“我每天都好好吃饭的。倒是爸爸，您好像又瘦了，黑眼圈这么重。”
孙明远摸了摸自己的脸，苦笑：“最近事情多。走吧，车在外面等着。”
助理接过行李箱，孙明远父女在安保人员的护卫下走向停车场。一路上，不断有人投来目光，但孙明远很自然地牵着女儿的手，像任何一个普通的父亲一样。
坐进车里，理音好奇地看着窗外：“和东京很不一样。”
“哪里不一样？”孙明远问。
“嗯……东京更精致，但感觉有点拥挤。北京更开阔，更有……气魄？”理音努力寻找合适的词，“而且人好多啊，比东京还多。”
孙明远笑了：“北京现在常住人口已经超过一千五百万了，还在快速增长。东京是成熟城市，北京是发展中的城市。这种感觉是对的。”
车子驶上机场高速，朝着市区方向开去。
“爸爸，我们直接去学校吗？”理音问。
“不着急。”孙明远说，“学校那边我已经安排好了，你过几天再去，明天我带你去西安，看一个很有趣的东西。”
“西安？去看兵马俑吗？”理音好奇。
“比兵马俑更有趣。”孙明远神秘地说，“去看飞机。”
“飞机？”理音愣了一下，“是爸爸要造的那种飞机吗？”
“是中国刚刚研发的一款飞机新舟60，涡桨支线客机。明天有一场重要的试飞，我想带你看看。”
理音的眼睛亮了起来。虽然她对飞机了解不多，但能参与到父亲的工作中，这让她感到兴奋。
车子驶入市区，经过天安门广场时，理音趴在车窗上，看着那面巨大的红墙和广场上的人群。
“爸爸，您平时会来这里吗？”她问。
“偶尔会。”孙明远说，“来开会，或者参加一些活动。但更多时候，我是在办公室，或者到处跑。”
他看向女儿：“理音，你知道我为什么一定要让你来北京读书吗？”
理音想了想：“您说过，如果我想真正理解明远财团，就应该在中国生活、学习。”
“对，但这只是表面原因。”孙明远认真地说，“更深层的原因是，我希望你能理解这片土地，理解这个国家正在发生的变化。
日本很好，很发达，很精致。但它已经是一个成熟的社会，变化很慢。而中国，正处在一个千年未有的大变局中。每一天，都有新的东西在诞生，旧的规则在被打破。”
他指着窗外飞速后退的城市景观：“你看这些高楼，很多都是最近十年建起来的。你看这些道路，每天都在延伸。你看这些人，他们眼中有一种东西，叫做‘希望’。这种能量，是日本社会现在所缺乏的。”
理音静静地听着。她能感受到父亲话语中的激情，也能感受到这座城市扑面而来的生机。
车子驶入史家胡同，这是孙明远在北京的住处之一，不大，但很精致，“你先休息，晚上我带你去吃烤鸭。”孙明远帮女儿拿行李，“明天一早的飞机去西安。”
第三天上午，西安阎良，西飞试飞中心，初秋的关中平原，天空湛蓝如洗，阳光明亮但不灼热。跑道旁，一架蓝白涂装的新舟60静静地停放着，机身上喷着“中国民航”的字样和凤凰航徽。
但仔细看就能发现，这架飞机和普通新舟60有些不同——发动机舱周围加装了额外的测试设备，机身上布满了传感器和数据线。
跑道边聚集了三四十人。西飞的高层、工程师、试飞员，还有孙明远带来的技术团队。所有人都仰头看着那架飞机，气氛紧张而期待。
孙明远带着理音站在人群稍外侧。理音今天换上了一身轻便的运动装，戴着遮阳帽，好奇地打量着周围的一切。
“爸爸，这就是您要造的飞机？”她问，语气里带着一丝……失望？
孙明远听出来了：“怎么，觉得不好看？”
“不是不好看……”理音斟酌着用词，“就是……有点小？而且看起来……旧旧的？我没想到现在还有螺旋桨飞机！”
她说得没错。新舟60是上世纪90年代的设计，外形确实不如波音、空客的飞机那样流线现代。而且作为涡桨飞机，它没有喷气式飞机那种“高大上”的感觉。
孙明远笑了：“它确实不大，最大起飞重量才21.8吨，载客60人。也确实不算新潮，设计理念是20年前的。但理音，你看事物不能只看外表。”
这时，西飞的总工程师老赵走了过来：“孙总，准备得差不多了，可以开始试飞前检查。”
孙明远点头，然后对女儿说：“走，我带你去近处看看。”
两人走近飞机。地勤人员正在做最后的检查，发动机舱盖打开着，露出里面的涡桨发动机。
理音捂住耳朵——即使发动机还没启动，周围其他飞机的噪音也已经很大了。
“爸爸，这飞机……声音会很大吗？”她问。
“很大。”孙明远坦然承认，“这是涡桨发动机，特点是省油，但噪音大。这也是它市场表现不如喷气式飞机的原因之一。”
他们走到舷梯旁，孙明远征得同意后，带着女儿登上飞机。
机舱内部让理音再次皱眉。座椅是深蓝色的绒布材质，看起来有些陈旧。头顶的行李架是简单的金属架子。最重要的是仪表盘——驾驶舱里密密麻麻全是机械仪表，指针、旋钮、按钮，看得人眼花缭乱。
“这……这也太乱了吧？”理音忍不住说，“爸爸，您不是做液晶屏的吗？明远电子的手机屏幕那么漂亮，为什么飞机的仪表盘还这么……原始？”
孙明远笑了，笑声里有些无奈：“你说得对，这确实很原始。但这就是中国航空工业的现实——中国有能力造出飞机，但在航电系统、内饰设计、人机工程这些‘软实力’上，还差得很远。”
他指着那些仪表：“这些机械仪表，主要是国产的，但大多仿制国外，中国自己的航电产业，才刚刚起步。”
理音沉默了。她突然意识到，父亲面对的，是一个多么庞大而复杂的挑战。
从飞机上下来，回到跑道边。试飞准备进入最后阶段。
“新舟60验证机，请求启动发动机。” “可以启动。”
地面电源车接通，发动机开始转动。随着油门加大，两台涡桨发动机发出震耳欲聋的轰鸣声，螺旋桨搅动空气，带起巨大的气流。
理音不得不双手捂住耳朵，眉头紧皱。这噪音，确实太大了。
飞机缓缓滑向跑道起点。驾驶舱里，两名试飞员都是西飞的老手，此刻正专注地检查着各项参数。
“新舟60验证机，请求起飞。” “可以起飞，风向280，风速3米。”
发动机推力加大，飞机开始在跑道上加速。理音紧盯着它，心中莫名地紧张起来。
“抬前轮……离地！”
飞机轻盈地跃入空中，起落架收起。跑道上响起一阵掌声，但很快又安静下来——真正的考验才刚刚开始。
飞机开始进行一系列测试动作。爬升、平飞、转弯、模拟单发失效……
塔台里，试飞员的报告不断传来。数据看起来都不错，飞机的各项性能基本达到设计指标。
但理音的眉头始终没有舒展。她看着空中那架小小的飞机，听着它巨大的噪音，再看看周围那些简陋的设施，心中的疑问越来越大。
一小时后，飞机完成测试，平稳降落。
试飞员走下舷梯时，脸上带着笑容：“飞得不错！各项系统工作正常！”
西飞的高层们围上去，询问细节。孙明远也走过去，和试飞员交谈了几句。
理音站在原地，没有动。
等孙明远回来时，她终于忍不住问：“爸爸，您为什么要造这种飞机？这东西……很难赚钱吧？看起来就很落后，噪音又大，乘客会喜欢吗？”
孙明远看着女儿，没有生气，反而笑了：“应该说是会亏钱。至少短期内，肯定亏钱。”
“那为什么还要做？”
“呵呵，我听说三菱也想造飞机，”孙明远点头，“你想过为什么吗？”
理音想了想：“是为了……国家？我记得您说过，一个真正的财团必须和国家融为一体。”
“对！这就是答案，但不完整。理音，你记住——当一个产业上升到国家战略层面时，商业逻辑就会发生变化。
三菱造飞机，不是为了短期盈利，而是为了保持日本在高端制造业的存在感，为了维护‘日本制造’的金字招牌，也为了……在关键时刻，国家需要时，能拿出自己的东西。”
他指向那架正在滑回停机坪的新舟60：“中国也一样，中国有13亿人口，有960万平方公里的国土，中国不能永远靠买别人的飞机。哪怕亏钱，哪怕技术落后，我们也必须有自己的民机产业。因为这是大国标配，是战略必需。”
理音似懂非懂地点点头。
“而且，”孙明远继续说，“我造飞机，还有另外一个目的——扩张我的新能源产业链。”
“新能源产业链？”
“对。”孙明远眼神灼灼，“你想，如果中国的飞机、火车、汽车、轮船，全部都用上我的新能源系统——全电驱、高效电机、智能电控——那会是什么概念？那意味着，我掌控了整个国家交通运输业的‘心脏’和‘大脑’！”
他难得地有些激动：“到那时，明远财团就和国家密不可分，我们就获得了最大的保障！因为国家离不开我们！”
理音被父亲的这番话震撼了。她突然明白了，父亲的野心，远不止于造几架飞机。
“可是爸爸，”她还是有些疑惑，“就算这样，这架飞机的仪表也太……您不是说，明远电子有液晶部门吗？”
孙明远笑了：“你说得对，仪表不好。所以我打算，用我们的液晶屏，全面改造新舟60的驾驶舱。不止是仪表盘，还有整个航电系统，都要升级。”
他拉着女儿，走向正在召开的试飞总结会：“走，我带你去听听接下来的计划。”
西飞的会议室里，气氛有些凝重，长条形的会议桌旁，坐着西飞的高层、设计师、工程师，以及孙明远带来的明远机车技术团队。理音坐在父亲身边，安静地听着。
墙上挂着新舟60的结构图，以及一份名为“新舟60全电驱改型”的技术方案。
西飞的总经理周总正在发言：“……试飞数据大家都看到了，飞机的基本性能是达标的。但是孙总提出的全电驱改型方案，我们技术部门评估后，认为风险还是太大。”
他调出一份PPT：“首先，无引气构架。传统的飞机，发动机启动靠辅助动力单元引气，空调系统也靠发动机和APU引气。孙总提出的方案，是全部改用电力驱动。这需要对整个飞机重新设计，所有的子系统都要从头验证。”
“其次，国际上没有先例。”周总继续说，“波音、空客都没有量产的全电驱客机。这意味着没有成熟的技术可以借鉴，没有现成的供应链可以依靠。所有东西，都要我们自己摸索。”
“第三，也是最关键的——市场问题。”周总的表情严肃起来，“就算我们技术成功了，造出来了，卖给谁？民航飞机是要拿适航证的。没有欧美适航证，我们的飞机就飞不了国际航线，甚至可能连国内一些高标准航线都飞不了。”
会议室里一片沉默。西飞的人都在点头，显然认同周总的担忧。
孙明远等他说完，才缓缓开口：“周总说的这些，我都清楚。但我有几个不同的看法。”
他站起身，走到PPT前：“首先，技术风险。确实，全电驱飞机没有先例。但正因为没有先例，才是我们的机会！
如果我们等波音、空客先做出来，那我们就永远只能跟在后面吃灰。现在大家都站在同一起跑线上，谁先突破，谁就是未来的规则制定者！”
他调出另一份资料：“明远汽车的混动汽车已经开发十年，并生产了六万多辆轿车，混动控制系统十分稳定，而明远机车的电动控制系统也已经成功，积累了丰富的经验，飞机为什么不能？我和成飞那边在无人机上做的测试，还是比较成功的！”
西飞的技术人员开始交头接耳。明远机车的成绩，他们有所耳闻。
“第二，供应链问题。”孙明远继续说，“没有现成的供应链，我们就自己建！明远财团旗下有电机厂、电控厂、电池厂、液晶厂……我们要做的，是把这些资源整合起来，打造一条完全自主的航空电驱产业链。这很难，但一旦做成，就是我们的核心护城河！”
他走到窗前，指着外面停机坪上的新舟60：“第三，也是最关键的市场问题——周总说，没有欧美适航证就卖不出去。那我问你：凭什么中国的飞机，一定要符合欧美的标准？”
“中国有13亿人口，有全世界增长最快的民航市场。”孙明远转身，目光扫过所有人，“我们自己的飞机，在自己的国家飞，凭什么要看欧美人的脸色？相反，我认为，应该是欧美的飞机来中国，必须符合中国的适航标准！而且都要重新飞一遍验证！”
“只有严格对等，中国飞机才有可能真正走出国门！如果连我们自己都不相信自己的标准，那永远只能做别人的附庸！”
会议室里鸦雀无声。这番话太震撼，也太……“离经叛道”了。
良久，周总才苦笑着说：“孙总，道理是这个道理。但现实是，现在全球民航市场，就是FAA和EASA说了算。我们要打破这个格局，太难了。”
“难，不代表不能做。”孙明远回到座位上，“而且，我根本没打算一开始就卖客机。”
所有人都愣住了。
“不卖客机？那卖什么？”
“货机。”孙明远说，“中国的快递行业正在高速发展，我们完全可以购买一批支线货机来支撑我的物流体系。”
快递空运，对噪音、舒适性的要求比客机低得多。货机也不需要那么复杂的适航认证。我们可以先做货机版本，在国内快递市场先跑起来。等积累了足够的数据和经验，再慢慢升级到客机。”
西飞的人眼睛亮了起来。这个思路……确实有可行性。