伊芙特罗娜的旧日见闻 第37章

作者:橘赭Juzer

“我不知道。”祸革曼宁说,“我没想过完书之后应该怎样。”

“那这本书……”

“交给你来处理。”祸革曼宁说道,“但不要提我的名字,就说是你自己写的。”

“为什么?”

“作品中的每个人物都有其作者本身的影子,我不想被人妄加揣测。”

“那就虚构一个名字当作者好了,你觉得呢?”

“那就叫莎莱缇。”祸革曼宁当即说道。

“有什么含义在其中吗?”

“古弗兰托语,藏在雪下白兔子。”祸革曼宁看着伊芙头顶的帽子,“但要用克利金语写出来,所以读音就是莎莱缇。”

“那这本书的书名呢?”

“现在不是很流行以女主人翁的名字作为书名吗?我们也可以用。”

“爱芒?”

“爱芒·瓦尔馨德。”

于是,这本书的书名与作者名就这样敲定了。

伊芙不准备把这本小说拿给别人看,于是就准备把书拿去投给出版商碰碰运气。她将稿子重新抄写了一份,期间又忍不住修改了一番其中的用词与细节,结果抄写完成时,其完成度似乎又高了一截。

经过这件事之后,她明白,抄书这件事自己本人是没办法做了,一个手握编辑大权的作者,是很难忍住不去把自己的作品修改得更好的。于是,她便找到了艾薇拉,让她帮忙抄写了两份稿件,第一遍抄写完成时,伊芙想让她对这本书的内容做一下简要的评价,结果艾薇拉却说她忙着抄写,没太注意故事内容;而当她第二次抄写完成时,倒是给这本小说做出了正面的评价,她觉得这本小说写得不错,难怪伊芙想让她帮忙抄写,她又问伊芙这本书的作者是谁,伊芙只说是一个自己认识的人。

在歌罗达的推荐下,她将两份小说原稿分别邮寄给了两家出版商。一家是在离这里不算太远的星忒恩城,而另一家是在远一些的东部城,是一家大出版社。

邮费是每盎司付10分,即两枚圆角方镍币的价格,且不论远近,邮资固定。伊芙的小说原稿每份加包裹共重达300克,两本加起来要付的邮费向上取整,即220分,折合辅币价格约9铜板的价格(1铜币等于5镍币)。从邮局那里买一张价值半银币的整张邮票,从中裁开一分为二,分别贴在两个信封之上,也就大功告成了。两封信的邮资加起来共半银币的价格,对大部分人来说,这无疑是奢侈的。歌罗达曾建议过她只寄一部分样稿,因为出版社的编辑并不会有耐心阅读整本小说,但伊芙最后还是决定把整本都寄过去。

克利金的邮票由于技术原因,还并不带齿孔,但好在印刷精良,伊芙便顺带着花了几个银币买了几种不同面值的回去留作收藏,又顺便买了一捆写信用的邮简,以备不时之需。

等待的时间是漫长的,尤其是在这个年代,邮件的运输还需要依靠蒸汽火车与马车,一封信件,路途漫漫。

约在一个半月之后,东部城的出版商有了回应,连带着寄回来的还有整部小说。于此,就算伊芙还未读过信件,也知道这不算是什么好消息。

信中回复的文字是友善而又程式化的,其内容大致可以归纳为几点——

1.选材有问题。最好不要将主角设定为一头龙,恩培恩时期同样也有其他强大的异族,比如擎空族和西海妖精,建议修改主角的身世。

2.结局算不得成功。除非已有明确打算写续作,否则不建议开放式的结局,如今许多读者对此并不买账,尤其是考虑到老读者对新人作家的苛刻。

3.主角的名字不算常见,建议更换名字以增加辨识度。

4.小说本身无可挑剔,但以出版商的立场来说,其篇幅稍短,无法以市面上常见的畅销书规格装帧销售。建议增加至少三分之一的篇幅,或另增几篇短篇小说作为小说集一同出版。

5.期待您做出的改进,并进行下一次的投稿。

总之,出版商的意思就是:小说写得还可以,但不对我们胃口,如果你能按照我们的要求做出修改,那么我们依旧欢迎。也就是说,如果想要出版,那就把主角整个回炉重造,但这显然不可能。

而星忒恩城出版商的回信也在不久之后飘然而至,混在一堆情书中,被伊芙一同拿回了公寓。

信中,对方将这部小说夸赞了一番,并直接说明了有出版的意向,但有一些“不大不小”的问题需要与作者面谈,并在信中给出了自己的地址。

时间临近五月末的清翌节,学院给放了一周的假,伊芙也便趁此机会与阿坎露及她的室友麦琳娜一起去了星忒恩城,并单独约见了这位出版商的编辑。

对方是一位穿着笔挺西装的中年男人,见本书作者居然是个看起来“毛都没长齐”的小丫头,表情就变得不太自然起来。

“请问,您就是莎莱缇?《爱芒·瓦尔馨德》的作者?”对方给伊芙倒了茶,出于谨慎起见,还是问了一句。

“没错,是我。”伊芙回答道。

对方沉默了片刻,才继续说道:“我这边有几个问题想要问您,也有一些想法需要征询您的意见。”

“请说。”伊芙点了点头。

他翻开了手中的稿子,问道:“远古龙是什么龙?我好像并没有在其他书里听说过。”

“是杜撰出来的,但原型是始祖龙,带有两只大角的始祖龙。”

“哦,原来是这样。”男人点了点头,“类似的疑问有很多,为了避免误解,这些地方全部都要做出脚注。那下一个问题——您为什么要以龙作为故事的主角?”

“故事总要有一个主角,而龙是一种很有意思的生物,我对龙很感兴趣。”

“这本小说是您独立创作的?”男人在伊芙开口前,又抢着补充了一句:“事先说明,绝无小看您的意思,正相反,我很佩服您在这样的年纪就能作出像这样颇具深度的作品。”

“是……我独立创作的,但其中的内容参考了很多书籍,您也知道,骑士院有个大图书馆。”

男人笑着点了点头,他低着头盯着手中的稿子,然后说道:“我这边还有几个建议,涉及到我们最终能否决定出版,当然谈这事现在可能会有些早,说到底,我们只是希望您能明白我们对这部小说非常看中。”

“您尽管提。”伊芙搓了搓手,神情有些紧张。

“首先,我们希望您能将主角塑造得更为邪恶一些。”男人说道,“您看,无论是声名远播还是恶名昭彰,最终都是有可能见到皇帝的……当然,女主角这一段不用改,毕竟她需要有对主角的好感。至于最后一段的救人,也可以理解为是女主角对他的感化……”

“我不太懂,为什么要这样大刀阔斧地改主角的性格?”伊芙听到这里,终于忍不住打断了对方。

“因为,您的这部作品有过于美化龙类的嫌疑。”

“然后呢?”

“然后?”男人的鼻腔中发出了一声难以察觉的哼音,“我们不能打法律的擦边球,去削弱现今人类对龙类的警惕心。”

伊芙闭上了嘴,没敢再多问。她也意识到似乎有什么十分重要的事,至今一直都在被她忽略。

“我知道,你们年轻人对什么事物都抱着美好的想法,但现实的世界不是。您知道建国初时在南部猖獗的拜龙教吗?”

伊芙茫然地摇了摇头。

“您瞧,您对本国的历史还是缺乏了解。”男人放缓了声音,语重心长地说道:“当年,他们说动了在边境与荒野生活的龙类,想要与实力强悍的龙进行合作,为的是推倒克利金对南部的统治。他们许诺龙类,事成之后会给予他们领土,甚至给他们一些人口作为奴隶。”

“还有这样的事?”

“不仅如此,他们还差一点就成功了,屠了南方的好几座城。后来,逻各斯院派重军清剿了南部的教徒,包括许多龙在内,没留一个活口。当时,无论是人的首级,还是龙的首级,都被挂在了城墙上方。”

伊芙只觉得大脑一片空白,对方的话让她受到了很大打击。

“拜龙教灭亡了。再后来就是长达二十多年的屠龙大潮,政府出资悬赏龙首,甚至连周围的一些国家都受此影响,从境外屠龙并将龙首运回国内领赏,国家照单全收。而到了后期,甚至有富人将其加工成装饰品私自收藏的……”

男人的话在伊芙耳边回荡着,嗡嗡作响。

“如今事情已经过去了将近八十年,有一些老一辈的南方民众依旧对龙抱有着极大的仇恨。”男人叹了口气,“所以我觉得,如果非要以龙作为主角,那最好不要将他写得太过讨人喜欢,这对您也有好处。我们能容忍邪恶的主角,但不能容忍作者宣传邪恶。谁知道拜龙教会不会利用这样的机会,利用像您这样善良的人卷土重来呢?”

“我明白了。”至此,伊芙似乎也没了再谈下去的心思,她想找个机会离开,可对方却又开始夸夸其谈起来。

“除此之外,我们还有更重要的一点想和您商议……鉴于您的年龄和性别,可能接下来要说的话会有些冒犯,但请您不要多想,一切都是为了您的作品能够出版。您想听听吗?”

伊芙的眼神有些呆滞,她看着眼前说话的男人,下意识地点了点头。

“我们想在您的小说里加一点料,一方面可以让篇幅显得更长一些,另一方面也可以吸引更多的读者。”男人的语气很轻,说话时一直盯着桌面,几乎没抬过一次头。

“什么意思?加什么料?”伊芙没太理解对方的话。

“一些喜闻乐见的情节。”男人用手比划着。

“能说得具体一点吗?”伊芙都有些替他着急。

“也就是男主和女主之间的……情戏。”男人的表情有些古怪。

伊芙不禁瞪大了眼睛。这次,男人的话说得很直白了。

“当然,这部分情节会有专业的人来代笔,不过作者依旧只著您一人的名字。如果您允许的话,我们还会在宣传本书时稍微透漏一下您的信息,比如性别和年龄之类的,保证这本书能够大卖……”

不知是男人的哪一句话刺到了伊芙的痛处,少女腾地站起身,猛地一拍桌子,那响声吓了男人一跳。他看到对面的少女正在朝自己走来,还用一双湛蓝色的眼睛瞪视着自己,不禁有些心虚。

“抱歉,无意冒犯。”他举起了自己的手。

伊芙一边瞪着他,一边将桌子上的稿子拿了起来,朝着门口走去。

“如果您改变主意了,我们一定欢迎!”男人站起身说道。

少女一甩手,门砰地一声被关上了。

至此,伊芙算是彻底死心了。回到奔龙堡后,憋了一肚子气的她便将最近发生的这些事都向祸革曼宁倾诉了出来。

祸革曼宁对此倒是并不在意,反而还觉得这些事十分有趣。

“他们总归是要赚钱的。”祸革曼宁说,“这种题材的确太过为难他们了。”

“抱歉,我没想到克利金还有过这么一段历史。”伊芙用试探的语气问他,“你就不恨克利金人?”

“我对此没什么概念。毕竟那时候我还没出生,我只听天克安敌斯说过一些,但没亲眼见识过;另外,我周围的克利金人又都是些好人,我可没办法恨他们。”

“说的也对。”伊芙一跃而起,双手搭在了祸革曼宁的一片水平生长的锥鳞上,身体悬在半空,开始荡起了秋千。随着她与祸革曼宁的日渐熟络,如今伊芙的行为也越来越放肆了。

“伊芙,不如你再读一遍吧。”祸革曼宁说道,“等读完之后,我们将所有的稿子都带在身上,撒进硕半海里。”

伊芙跳回了地面,心情有些复杂。为了完成这本小说,她与祸革曼宁付出了同等的心血。他们曾经那样珍惜自己笔下的人物,不忍其被命运摧毁,甚至为了一个结局而争论不休,而现在却要把它们当成一堆废纸扔掉?

“好,那就这么办。”伊芙深吸了一口气,最后还是同意了。

[60]命运牢笼(其九)

生命终有期限,而在这茫茫众生之中,总有心存不甘者妄图给这世界留下点什么。

一周之后,伊芙拿着那叠厚厚的稿子,坐在祸革曼宁的头顶,盘旋在微波荡漾的硕半海之上。

“你们人类不也经常会像这样吗?”祸革曼宁说道:“把木块垒成高塔的形状,然后从下面抽出一块,看它慢慢倾倒;又或者把骨牌立成很长的一排,再把它从头推倒。”

“木块被推倒了,回头还能再垒出一个相同的塔,但如果把这些稿子扔出去,就再也写不出同样的句子了。再说,把耗费一整年时间写出来东西挥手间毁掉,这着实是有些奢侈了。”伊芙翻看着手中的稿件,问祸革曼宁:“祸革,你一点都不觉得可惜吗?”

“以你们人类的标准来说,我不识字,是个文盲。我的瞳孔太大了,没办法分辨书上那么小的文字,所以,书对我来说其实没什么意义。”祸革曼宁没有直接回答她的问题,“伊芙,我原本以为你与我抱有相同的想法,所以我那天才会说,让你把这些纸都扔进湖里。抱歉,如果你想留着它,就请留下吧,你比我更有资格处理这些东西。”

伊芙点了点头,沉默不语。

“对我来说,这一年我们在一起创作的时间,比以往任何时候都要让我觉得高兴。我每天都在期盼着你的到来,好把上一次在我脑海中平铺直叙的片段变成更优美的话语读给我听。”祸革曼宁的语气似乎带着一丝感叹,“对我来说,我从未想过要把写好的小说再拿给别人看——伊芙,只要你能认可我,这篇小说也就完成了它的使命。对于我来说,这本小说是你写给我的,也是我写给你的。”

“我当然认可。”伊芙点了点头,“要不然我为什么要花这么多时间耗在这上面。”

“是互相认可。”祸革曼宁又说道,“你们人类都很看中同类的认可,如果你们缺少别人的注视,缺少别人的理解,那就很有可能会不高兴,会觉得孤独,甚至会生病;但我不同,龙类有着悠长的生命,完全来得及去做任何事,所以我们不怕死后会被忘记,也不会刻意考虑做什么事会有什么意义;我们更希望能在其过程中得到满足——一部小说,从来不是只为完成一个深刻的结局而被创作的。”祸革曼宁劝道,“伊芙,别停在这里,我们该去干点别的事了。”

的确,出版商的建议令伊芙备受打击,以至于如今她深陷泥潭却不自知。或许正如祸革曼宁所说的一样,不应该只关注结果——伊芙能在这件事上耿耿于怀,是因为她一直不假思索地按照自己原有的思维逻辑做事,即功利主义的逻辑;伊芙不像祸革曼宁那样纯粹地看待写作这件事,她既想收获快乐,又想获得好处。

伊芙也终于醒悟了。

如今她有着一身的本领,衣食无忧,不为钱所累,那她究竟想要什么?金钱?名誉?天下第一?统治全世界?伊芙说不出自己想要什么,又或者说,她所想得到的是一种更为抽象的东西,就像哲人们所追求的“善”一样,无法被有效地定义。

她拿起一小叠稿纸,从一份撕成了两份,又撕成了四份,并甩手撒了出去。期待中纸片飞舞的场景并没有出现,或许是因为数量太少了,纸片被风一吹就不见了。于是她将更多的纸页撕成了碎片,塞进了背包里。初稿,二稿,终稿,自己抄写的一份,还有艾薇拉抄写的两份,如今都在这里。由于数量着实不少,她便拿出了那把姬弦送她的羽毛匕首,十分流畅地切割着手中的书稿。

将所有的碎纸打散并装进背包中,伊芙站起身,扶着祸革曼宁的锥鳞对他说道:“我们去上面。”

巨龙略微抬起了脑袋,朝着天空飞去。

伊芙将背包打开,任凭风将包中的纸片吹散开来,漫天飘洒,就像是下了场雪。

伊芙看着这些飞舞在空中的纸片,怔怔地发着呆,此时她什么都不想去思考,只觉得心底没由来的一阵轻松。

“走吧,我带你去一个地方。”祸革曼宁说着,便朝向湖的西北方向飞去。

不知飞了多远,视线所及之处出现了一道不算宽阔的裂谷,这裂谷在平原之上并不十分显眼,只有靠近了才会发现。

裂谷呈现出之字形的弯曲形状,两岸生长着茂密的植被,郁郁葱葱的植物甚至顺着裂缝向下生长,将两侧的岩壁也覆盖得一片青绿。大河的几条支流也经过这里,并灌入谷中,形成了大小不一的涧瀑。峡谷很深,祸革曼宁将双翼并拢在身体的两侧,向着裂谷中俯冲而下。离得近了,便能听见瀑流撞击岩壁的声音轰隆作响,岩壁上还有一些大型鸟类和翼龙的巢穴,这些生物随着祸革曼宁的飞近或经过变得躁动不安起来,都是伸长了脖子拍打着翅膀啼叫不止。这地方着实热闹非凡。

“这里被称作‘希望谷’,是以前峡谷奔龙的老巢,如今他们不在了,其他生物也就占了他们曾经的巢穴。”

祸革曼宁向着一处水流飞溅的崖壁飞去,下方水雾弥漫,暗无光亮,他们穿过水帘,进入了一条顶部封闭的暗隙,最终进入到一处宽广的锥形岩洞中去。岩洞中漆黑一片,祸革曼宁张开翅膀,岩壁上便浮现出星星点点的光亮来。这处岩壁似乎是被经过打磨处理过的,洞壁与地面十分平整,有些地方甚至光滑得有些像玻璃,不像是天然形成的。

“奔龙堡的龙舍并不是我唯一的栖身处,那里还是太小了。”祸革曼宁的声音回荡在洞穴之中,“这里曾是奔龙王族的领地,现在也归我了,如果你有一天在奔龙堡里找不到我,不妨来这里看看。”

“这算是你的秘密吗?”伊芙听着他的话,不禁有些触动。

“的确,时间久了就成了秘密。”祸革曼宁回答,“如今看来,也只有天克安敌斯与海德夫人知道这件事,现在你也知道了。”

他们在这里静静地待了片刻,就像在湖底时的那样。

“我听说,这里以前是被锡道伦人烧毁的,奔龙真的灭绝了?”伊芙问他。

“并非如此。”祸革曼宁说道,“这件事有些复杂,可能你不愿意相信,所以我还是不说了。”

“我愿意信,你就说吧。”

祸革曼宁没有回应伊芙的话,洞穴中又陷入了沉寂。

“难不成,这件事是与拜龙教有关?”伊芙问。

“嗯……”祸革曼宁叹息了一声,“没想到你连这个也知道。”

“说吧,你说什么我都信,你比大部分人都靠谱。”伊芙拍着他额头上的鳞片夸赞道。

“我会说,但你要答应我,不要对任何人说这件事,因为这件事对天克安敌斯很不利。”

“难道……”